Сергей Уткин - История болезни

Мать рассказывала, как в 1976-м году в вытрезвителе насмерть забили парня из их бригады. Человека искали по больницам, а нашли в морге... Тело все в кровоподтеках, лицо вообще не узнать, а причину смерти указали "инфаркт".

Позже, уже когда я сам на "Ленинце" работал, менты избили и обобрали нашего фрезеровщика. Он после работы с мужиками в местную "капельницу" зашел, выпили. В метро развезло, вырубился. Очнулся от боли – его сонного затащили в депо на конечной станции... Карманы обчистили профессионально, все заначки выпотрошили.

Так что все дело в людях. И времена от людей зависят, а не наоборот. Мне так кажется...

ЦНПО "Ленинец", которым руководил Анатолий Александрович Турчак, во времена советской власти было объектом секретным. "Ящик", как тогда говорили. Всяк поступающий на работу проверялся органами безопасности, личное дело в Большом доме на Литейном заводилось. Может, и по сей день там моя карточка пылится... При увольнении в Первом отделе подписывалась соответствующая бумага, в которой увольнявшийся давал обет молчания на десять лет. В смысле, не трепать где работал, чего видел. И, Боже упаси, контачить с иностранцами!

Я с "Ленинца" уволился в 1996-м, когда СССР тихо сгнил. Но бумажку таковую тоже подписывал. Было смешно, потому что за год до моего увольнения в здании на Московском, 212 побывал американский военный министр. А еще раньше в "дубовой аллее" американцы снимали несколько эпизодов для своего сериала. Что-то там из сталинских времен, коридор высшего начальства "Ленинца" на одну ночь превратился в застенки КГБ... В общем, устроили из секретного института проходной двор. С другой стороны, к этому времени все секретные отделы были расформированы, часть площадей уже сдали в аренду. Если и было что скрывать, так это опухших от беспробудного пьянства работяг и пустые кабинеты конструкторских отделов...

В мае девяносто шестого я с "Ленинца" свалил. Ловить там было уже нечего, прожить на нищенскую зарплату было нереально, да и ту регулярно задерживали. Но ушел недалеко – буквально через дорогу, в книжный магазин "Энергия", где начал торговать компьютерными железками. Само собой, старые друзья (и не только) регулярно заходили в магазин, рассказывали чего как.

Прошло какое-то время. Под Екатеринбургом откопали останки, которые велением царя Бориса стали считать царскими. Тут же решили торжественно перевезти кости в Питер и захоронить в царской усыпальнице Петропавловской крепости. Городом уже вовсю рулил бывший заместитель Собчака Яковлев, который выпер Путина в Москву и шуровал в Питере как в своем собственном кармане. Тут же устроил конкурс на проведение работ в усыпальнице, сам же этот конкурс и выиграл, после чего бодро отрапортовал – везите, мол.

Я думаю, многие видели и помнят репортажи российского ТВ о церемонии перевозки и захоронении. Царь Борис к тому времени уже допился до точки и все более напоминал позднего Брежнева. Старый анекдот в тему:

Начало восьмидесятых годов, программа "Время". Идет заставка без привычной музыки Свиридова. На экране диктор Кириллов, скорбно-торжественным голосом начинает читать:

– Товарищи! Сегодня, в четырнадцать часов двадцать пять минут, после долгой и продолжительной болезни, не приходя в сознание приступил к работе Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев...

Ельцин к тому времени был ничуть не лучше. Даже шунтирование не помогло... По этой причине президентский кортеж двигался еще медленнее, чем катафалки с гробами. Для начала Ельцин заклинился в Пулково, процесс перехода из президентского самолета в президентский автомобиль длился почти час. Где-то я читал, что в самолете Ельцин нормально дал дуба и бригада реаниматологов битый час вытаскивала Президента из состояния клинической смерти. Все это время дедушку Ельцина терпеливо ждали на площади Победы, где планировалось возложение венков к памятнику защитникам Ленинграда. Детишков с цветами согнали, ага...

Кое-как доставили тело Ельцина к месту возложения венков. По радио в это время говорили, что Президент планирует посетить одно из передовых предприятий, бывший секретный завод, а ныне холдинговую компанию "Ленинец". Церемония у памятника затягивалась, Ельцин с Яковлевым сказали уже больше положенного, давно пора было двигаться дальше. Тем более, что от памятника до "Ленинца" двадцать минут неспешным шагом.

Далее со слов очевидца, на тот момент еще работавшего на "Ленинце".