Сергей Уткин - История болезни

Тут еще надо отметить одну особенность Сереги: уникальное упрямство в сочетании с болезненным самолюбием. Если играл в пинг-понг, то обязательно должен был выиграть. Когда реакции не хватало, "засушивал" игру до такой степени, что соперник попросту бросал ракетку на стол. А уж переубедить его... Любые доводы, любые доказательства разбивались об одно тупое "Не..."

– Серега, ну откуда витамины в шоколаде? Он же из какао бобов делается!

– Не...

– Что "не"?

– Какао горький, шоколад сладкий.

– Конечно, сладкий, потому что в него сахар добавляют!

– Не...

– Ты хоть состав шоколадки на этикетке прочитай: какао бобы, молоко и сахар!

– Не...

– Тьфу!..

Двадцать с лишком лет прошло. Компьютеры, интернет, сети социальные, твиттер... Но вот ведь какая история: как только в твиттере или в ЖЖ раскритикуешь до боли родную власть, так толпами валят серегоподобные личности. Ты им хоть сто тыщ мильенов доказательств приведи – они будут тупо тянуть свое "не"...

Никогда не знаешь, где найдешь, а где потеряешь. Вот кто бы мог подумать, что увлечение Высоцким в итоге обернется изучением компьютера? Более того: поможет обрести новую профессию!

Конец восьмидесятых годов был богат на события. Страна менялась ежесекундно. Не всегда перемены были к лучшему, но в целом было какое-то ощущение если не праздника и счастья, то невиданной доселе свободы.

Одним из таких вестников свободы стало появление в доме кооперативного кабельного телевидения. Несколько инвалидов-афганцев протянули по окрестным домам свой кабель, поставили распределительные коробки и стали принимать заявки на подключение. Поскольку сигнал не шифровался никак, а коробки были запечатаны честным словом, то львиная доля подключений была нелегальной. Кооператоры периодически обрывали "нелицензионные" провода, но любители халявы тут же прикручивали их обратно.

Честно признаюсь: долгое время и я подключался самопально. Правда, делал это довольно грамотно, пряча свой кабель в куче легальных. И распаивал жилы на свободные клеммы, а не крепил на скрутку. То есть, фальсифицировал лицензионный продукт, соблюдая все правила оформления. На глаз отличить мой самопал от пайки местного монтажника было нереально. Впрочем, когда с деньгами стало полегче, я оформил договор и честно платил за услуги.

Насколько я знаю, таких самопальных кабельных сетей было пруд пруди. Пара видеомагнитофонов, простенький усилитель сигнала, иногда спаянный на коленке компьютер ZX Spectrum в качестве титровальной машинки – вот и весь технический арсенал. В качестве контента содержимое ближайшего ларька видеопроката. Говорить о качестве картинки и перевода уже не приходилось. Но именно благодаря этим студиям многие, кому не по карману было купить видеомагнитофон, могли посмотреть "Терминатора", "Звездные войны" и "Назад в будущее".

В числе этих многих оказался и я. Причем, телевизор у нас тогда был черно-белый ламповый "Рекорд В-312", у которого от слишком сильного сигнала садилась лампа в блоке переключателей канала. Видимо, не рассчитывали разработчики, что лампа будет интенсивно работать на одной из частот. Новой лампы хватало ровно на месяц, потом картинка на кабельном канале темнела. При этом три государственных телеканала продолжали нормально работать. Но смотреть там было нечего! Поэтому дома всегда была запасная лампа.

Представляете себе это сюрреалистичное зрелище: древний черно-белый телевизор, на экране которого Док Браун показывает Марти МакФлаю будущее?

Да, фантастику я тогда смотрел запоем... И даже не мечтал, что когда-нибудь в моей коллекции будет порядка шестисот фильмов. А мечтал я тогда собрать побольше записей Высоцкого и книжек со стихами Владимира Семеновича купить. Но почему-то отношение властей к Высоцкому не менялось, книжек не издавалось, новые пластинки появлялись нерегулярно, иногда с перерывами по полгода.

На выручку пришел все тот же фанат Высоцкого Серега. Приволок из дома самиздатовский сборник стихов. Кто, где и как печатал этот сборник до сих пор неизвестно. Одно было очевидно: текст печатался на слух, расшифровывался с очень дрянной копии. Например, первая строчка "Песни конченного человека" в сборнике выглядела так:

Из дома яд ящерицей ползает в костях...

Но за неимением лучшего и этот самопал был принят на "ура". И тут же новая проблема – сборник один, а желающих много. Ксероксов, напомню, в ту пору мы еще не знали. Доступа к технике, на которой копировали чертежи, у нас не было. Вариант сфотографировать и потом распечатать на больших листах восторга не вызвал.