Сергей Уткин - История болезни

Где-то через месяц посыпались первые жалобы на грязную воду. Я еще раз внимательно перечитал инструкцию, в которой единственной внятной рекомендацией было раз в неделю проводить технические кипячения с целью смыва накипи. К тому времени я технические кипячения проводил каждое утро, но вода почему-то чище не становилась.

Делать было нечего. Дождавшись, когда дамы, брезгливо морщась, наберут кипяток, я отключил титан, снял крышку и заглянул в бак. То, что я там увидел, поразило меня настолько, что я забыл о правилах приличия и выдал нецензурную тираду в присутствии главного технолога Инны Донатовны. После чего взял со склада ершик для мытья бутылок, набрал каустической соды и три часа драил внутренности титана до тех пор, пока они не стали блестеть как... Сравнение сами придумайте, ладно?

Неделю жалоб на воду не было. Затем из крана опять полилась мутная жижа. Я привычно полез внутрь бака и снова не сдержал матерной брани. Стенки и нагревательный элемент титана выглядели так, будто их не мыли не десять дней, а как минимум лет двадцать. Толстый слой накипи пополам с ржавчиной покрывал все нутро водогрея.

Я снова вооружился ершиком и содой. Теперь каждую пятницу после чайной церемонии у меня начинался банный день – я драил титан, давая Юре Парфенову пищу для новых хохм. Однажды во время очередного мытья "самовара" проходивший мимо Юра поинтересовался не принести ли мне березовый веник. В другой раз он молча положил рядом с ершиком резиновую уточку для ванной...

В ответ на мои старания водогрей стал ржаветь стахановскими темпами. Месяца через три скоблить титан пришлось уже два раза в неделю, иначе вместо кипятка он выдавал горячую ржавчину. Милые дамы, видя мои мучения, всячески сочувствовали и давали советы по мытью титана. Я честно испробовал их все, однако самым эффективным оставалось мытье каустической содой.

Но когда титан потребовал ежедневной мойки я сдался. Набравшись наглости, я вошел в кабинет начальника цеха и попросил назначить ответственным за титан кого-нибудь другого. Другого такого идиота не нашлось, прекрасным дамам раздали их любимые электрические чайники и про меня забыли. Титан остался ржаветь в свое удовольствие, отвлекая внимание пожарной инспекции.

Где-то лет через пять "сто шестнадцатый" перевели на другую площадку. Перевезли станки, верстаки... О прошлом напоминали лишь оставшиеся на стенах плакаты и проржавевший до дыр титан.

К концу декабря наш "сто шестнадцатый" преображался. На окнах появлялись разноцветные гирлянды, в кабинетах начальства и ИТР красовались небольшие искусственные елочки, на доске объявлений вывешивалась праздничная стенгазета. Декабрь 1989-го года не стал исключением. Особенно порадовал профорг Андронов, заполнивший стенгазету лихими шаржами и едкими стихами. Газета получилась смешной и даже те, кто оказался жертвой андроновского пера, не раз останавливались перед стендом.

26-го декабря, незадолго до обеда, возле доски объявлений вновь толпились работники цеха. Но на сей раз их внимание было приковано к пластиковой дощечке с привязанным к ней карандашом. Заказы.

Заказы! Вы, кто родились незадолго до развала СССР или сразу после него! Знаете ли вы, что такое "заказ"? Нет, вы этого не знаете. В стране, где магазины изо дня в день встречали покупателей пустыми прилавками; где слово "дефицит" стало нарицательным, а дефицитные товары – свободно конвертируемой валютой; где для руководящих работников и творческой элиты существовали спецраспределители; в этой самой прекрасной и счастливой стране для простых работяг придумали продуктовые наборы. В состав набора обычно включали одно-два дефицитных наименования, а в нагрузку всучивали пять-шесть неликвидов. Чаще всего в качестве дефицита выступали греча, тушенка и болгарский кетчуп. Особо желанными были наборы с туалетной бумагой. А перед Новым годом самыми востребованными были наборы с мандаринами. И, конечно, число заказов было ограничено.

В этот раз заказов было несколько. Больше всего было наборов с гречневой крупой – аж шесть штук. Желающих купить гречку записалось человек семь. Еще пара заказов, с тушенкой и зеленым горошком, собрали по полтора десятка подписей. Самым востребованным оказался набор с двумя килограммами бананов. Это сейчас бананов завались на каждом углу. Прям не Россия, а банановая республика. А в советские времена купить килограмм недозрелых бананов даже летом было большой удачей. Зеленые, совершенно несладкие фрукты укутывали в шерстяной шарф и прятали в самый темный угол бельевого шкафа, где бананы дозревали до съедобной кондиции. Зимой же достать бананы было просто нереально. И вдруг: целых три набора по два килограмма бананов! Фантастика!