Сергей Уткин - История болезни

В третьем классе, после похода в питерский Большой театр кукол, в голове прочно обосновалась мысль, что хочу быть артистом-кукловодом. Вот только с чего начать и куда податься не знал. От отчаяния даже в Москву написал, Сергею Владимировичу Образцову. Самое интересное: я потом от Образцова ответ получил...

А на каникулах в районной библиотеке подвернулась книжка про скоморохов. Вот название и автора забыл напрочь, сейчас бы с удовольствием перечитал как появился русский Петрушка. Идея кукольного театра одного актера настолько крепко засела в мозгах, что я решил сделать своих кукол. Про технологию папье-маше я много читал и принцип знал, пластилина в доме хватало, за неимением денег львиную долю игрушек делал из него. Во имя великой цели была безжалостно смята армия солдатиков и куча ковбоев. Через пару часов передо мной лежали четыре пластилиновые головы, типичных персонажа классической русской сказки – Дед, Бабка, Поп и Солдат. Кстати, получились весьма узнаваемые персонажи, сейчас я вряд ли смогу вылепить нечто подобное... Набрал газет и начал клеить головы. Но то ли клей я взял не тот, то ли газет набрал маловато – головы продолжали оставаться мягкими, разрезать их и вытащить пластилин оказалось нереально. Начать все сначала духу не хватило, зачем-то покрыл заготовки слоем гуаши и на какое-то время про них забыл. Может, ждал случая, когда появятся деньги на правильный клей. Но, скорее всего, нужен был подходящий настрой, а его не было.

И все-таки мечта жила, головы регулярно доставались с подоконника и я представлял как сделаю новых кукол. При этом пытался что-то играть, иногда подбрасывая их вверх. Сначала по одной, потом две, потом одной рукой...

И в итоге научился жонглировать. До сих пор иногда балуюсь.

История эта произошла в середине сентября, когда наш бывший третий "В" привыкал быть четвертым. Мы еще не успели привыкнуть, что у нас новый классный руководитель, что вместо постоянного сидения в одном классе нам придется бегать по всей школе в поисках нужного кабинета, не успели запомнить всех учителей... Да и уроков теперь могло быть не только четыре, но и пять, и шесть...

Впрочем, количество уроков нас не сильно волновало – в школе была обязательная продленка. Но радости все равно было мало. А тут еще как на грех наша математичка заболела, ушла в поликлинику, никого не предупредив. Слегка обалдевшие от неожиданности, мы стояли у запертой двери кабинета математики и ждали – а чего дальше-то? Будь мы чуток поопытней, то просто свалили бы по домам, почти все жили рядом со школой. Впоследствии мы так частенько и делали, но в этот раз такая мысль даже в голову не пришла. Зато догадались сходить к классной даме и доложить ситуацию. Ирина Феликсовна тут же умчалась к завучу, а та недолго думая ткнула пальцем в висящее на стене учительской расписание. Свободным оказался только военрук... Кто не знает – это такой дядька, который у старшеклассников вел уроки начальной военной подготовки. В каждой школе к военрукам относились по-разному, но в нашей он был объектом постоянных насмешек. Каким макаром этот солдафон в полковничьем мундире оказался учителем не знал никто, даже он сам. Будучи офицером до "костей мозга" он мог общаться с людьми только как с солдатами и любые разговоры о педагогике разбивались о его твердокаменный лоб, как волны Невы о береговой гранит. Вдобавок ко всему, он страшно боялся детей, видимо из-за тех самых насмешек. Впрочем, смеялись над ним старшие классы, а младшие просто боялись. Когда военруку сообщили что он будет заменять заболевшего учителя в четвертом классе, его лицо перекосила болезненная гримаса. Однако выбора не было ни у него, ни у нас.

Урок начался с того, что военрук велел всем тихо спуститься в гардероб и одеться. Как я уже сказал, младшие классы боялись его невообразимо, а тут еще и тащат куда-то – стало просто жутко. Кто-то шепотом "успокоил": не расстреливать ведут, иначе на фиг одеваться? Тихо спустились, оделись, вышли на школьный двор. А двор наш делился на две части: одна выходила на улицу, вторая за школой, по соседству с детским садом. Во второй части стоял "танк": металлическая конструкция из сваренных между собою швеллеров и изображавшая немецкий танк "Тигр", идущий прямиком на тебя. К "танку" нас военрук и повел. Отмерил рулеткой десять метров, потом вытащил из портфеля учебную гранату, размером с винную бутылку. И начал показывать, как правильно кидать гранату, чтобы поразить идущий танк. Видимо, ничего другого, более подходящего вояка придумать не смог. Справедливости ради нужно отметить – объяснял он очень хорошо. Мы же со страху очень внимательно слушали, что его ободрило. В конце лекции он лихо метнул гранату точно под "танк" и заявил: "Теперь кидать будете вы". Каждому три броска, кто попадет три раза, получает "пятерку". Выстроились в очередь, первый бедолага бросил гранату – мимо. То ли с перепугу, то ли просто силенок не хватало, но докинуть проклятую железяку до "танка" не удавалось никому. Я, как самый скромный, оказался последним, втайне надеясь что кидать не придется. Не повезло, очередь двигалась быстро и к концу урока граната легла мне в ладонь.