Сергей Уткин - История болезни

И вот тут меня накрыло. Я прекрасно знал, что идет запись, что кроме сотрудников станции никто и никогда эту запись не услышит. И при этом я вдруг физически ощутил всю ту бездну, все громадное пространство, которое скрывалось за коротеньким словом "эфир".

Зажим был дичайший. Сердце ухнуло в пятки, язык одеревенел. Первые две минуты я шел тупо по тексту, поскольку мозг отключился намертво. Читал просто на рефлексах. Потом потихоньку начал оживать, ближе к финишу даже стал импровизировать.

Но сбил сидевший рядом главред. Я внимательно следил за отпущенным мне хронометражем и прекрасно видел, что у меня еще полторы минуты. Но главный решил напомнить и показал на часы. От дикого зажима я понял так, что я уже выбиваюсь из лимита и оперативно закруглил выпуск. Режиссер потом сказала, что недостающие сорок секунд заполнили музыкой...

Потом начался разбор полетов. Главреду не понравился тон моей статьи про Таврический сад – слишком мрачно. Мол, есть хорошая фраза "давайте переименуем Таврический в Городской собачий парк", в этом тоне можно было написать весь текст. Может быть, только мне было как-то не до смеха...

В итоге меня все-таки не взяли. Как оказалось: к лучшему. Примерно через полгода на "Гардарике" начались какие-то финансовые склоки, а потом станцию вовсе обанкротили и разогнали. Что уж там стрясло, кто виноват – не знаю и знать не хочу. Да и какая разница?

Новый опыт, новые эмоции – вот что важно. Ну и история получилась недурная.

С Ивановной мы соседствовали долгих пятнадцать лет. Вообще-то, у нее было другое отчество, но поскольку бабка давно уже покоится на кладбище, то пусть будет Ивановна...

Познакомились мы с ней в 1987-м, когда переехали в новый дом на проспекте Большевиков. Как оказалось, и раньше жили в одном доме на Тверской, только встречаться не доводилось. Было Ивановне тогда глубоко за семьдесят, поскольку родилась еще при Николае Втором, в 1913-м году, в больнице Святой Ольги, которая тогда располагалась аккурат напротив нашего старого дома. В начале тридцатых больничные корпуса сломали и построили жилые дома...

Жила Ивановна одна. Мужа и детей у нее никогда не было, поскольку была религиозна до фанатизма. Одно время даже при монастыре жила и подумывала в монашки податься, да чего-то передумала. Но при случае любила похвастать старыми послевоенными фотографиями, где она вместе с будущим Патриархом Алексием Вторым запечатлена. Вторым предметом гордости была шкатулка с боевыми наградами – всю войну Ивановна прослужила в санитарном батальоне, вытаскивая раненых с поля боя. Девятого мая Ивановна получала поздравительную открытку и продуктовый набор. Но и только. Никаких встреч с однополчанами, никаких приглашений на встречу со школьниками. Никаких писем от спасенных бойцов. Ничего.

Жизнь в советских новостройках имела свою специфику. На весь квартал (четыре дома по 288 квартир) шесть телефонов-автоматов, все стояли в очереди на получение номера, и только Ивановне эти проблемы были неведомы – она умудрилась вытребовать себе номер вне очереди. Телефон поставили мгновенно, отобрав номер у Дома пионеров и школьников. Будучи ветераном не только войны, но и партии (я до сих пор не могу понять, как у нее совмещались вера в Христа и преданность заветам Ильича), Ивановна была идеальным тараном для вышибания из Советской власти льгот и благ. Зная это к ней нередко обращались за помощью менее заслуженные старики. И всякий раз натыкались на категорический отказ. Даже сестре своей отказала, когда та попросила пробить путевку в санаторий. При этом сама Ивановна ежегодно моталась в сочинские санатории за государственный счет вплоть до развала Союза...

Жила Ивановна небогато. Злые языки поговаривали, что пенсия у нее "золотая", да плюс льготы всякие – одинокая старуха могла бы как сыр в масле кататься. Но Ивановна только отмахивалась – какое, мол, масло? Тут и на маргарин денег едва хватает... Частенько матушка моя вместе с Ивановной по магазинам ходила. Новостройки же, до ближайшего продуктового семь верст киселя хлебать. А потом еще с сумками столько же... Как же не помочь бабке? Помогали, сумки носили, старались не замечать как Ивановна чужую мелочь со сдачи себе в карман убирает. Бог с ними, с копейками... Старуха впроголодь живет, кот на перловке с запахом рыбы отощал до состояния скелета.

А бабка потихоньку наглела. Когда я уволился с "Ленинца" и подался в продавцы, то для экстренной связи нужен был телефон. По очереди мне телефон лет через пять полагался, о мобильниках еще даже бандиты не мечтали, потому пошел на поклон к старухе. Предложил неофициально запараллелить номер, в обмен всю абонентскую плату брал на себя.