Тобиас Вулф - Рассказы

Через несколько минут он уже садился в машину, водитель которой, пожилой мужчина, настолько проникся к нему симпатией, что не только подвез до Блайта, но и доставил прямиком к нужному магазину.

Магазин уже закрывался, но хозяин, узнав в чем дело, впустил Марка и отыскал нужный ему генератор. Вместе с налогом цена составила семьдесят один доллар.

- А я думал пятьдесят восемь, - сказал Марк.

- Нет, семьдесят один, - повторил хозяин.

Марк показал ему бумажку с расчетами, но это не произвело на хозяина никакого впечатления.

- Бог мой,- произнес Марк, уставясь на генератор. - У меня с собой всего шестьдесят пять.

- Сожалею, - ответил хозяин. Опершись о прилавок, он выжидательно смотрел на Марка.

- Видите ли, - сказал Марк, - я только что вернулся из Вьетнама. Мы с женой едем в Лос-Анджелес. Я тут же вышлю вам оттуда недостающие шесть долларов. Отправлю прямо завтра, клянусь.

Хозяин сочувственно смотрел на него. Марк понял, что он колеблется.

- Меня там ждет работа, - прибавил Марк.

- Что за работа?

- Я звукооператор, - сказал Марк.

- Звукооператор... - Хозяин понимающе кивнул. - Нет уж, извините. Сейчас вам кажется, что вы вышлете деньги, но этого не будет.

Марк вяло спорил, но в глубине души понимал, что хозяин прав - он никогда не вышлет эти деньги. Наконец он сдался и покинул магазин. К автосалону примыкала ремонтная мастерская, двор которой был забит покореженными автомобилями. На другой стороне улицы располагались "Сам себе перевозчик" и бензоколонка, куда Марк и направился. Черная сторожевая собака догнала Марка и пошла рядом с внутренней стороны забора. Марк покосился в ее сторону - собака молча оскалила зубы, и это было так страшно, что Марк поспешил перейти улицу.

Он был зол и измучен. От него разило потом. Ему вспомнилась прохлада катафалка, и он подумал: "А я, и правда, проиграл".

У бензоколонки был телефон-автомат. Марк разменял деньги и вошел в кабину. Он хотел позвонить другу в Лос-Анджелес и что-нибудь вместе с ним придумать, но записная книжка осталась в машине, а номер телефона приятеля оказался незарегистрирован. Марк попытался объяснить телефонистке, как ему важно узнать этот номер, но та не захотела его слушать и повесила трубку.

Марк посмотрел на улицу. Собака застыла у забора, не спуская с него глаз. Все, что он может, подумал Марк, это названивать в службу информации Лос-Анджелеса, пока на другом конце провода не окажется человек, умеющий сопереживать. Должен же там быть хоть один такой!

Но сначала он позвонит в Финикс и устроит Датчу и Дотти хорошую ночку. Он изменит голос и официально объявит, что с ними говорит сержант Смит, нет, лучше Смайт, из дорожного патруля. Видите ли, произошел несчастный случай. Неподалеку от Палм-Спрингс столкнулись два автомобиля. Ему очень тяжело сообщать им такое, но это его долг... - здесь голос его дрогнет, - никто не остался в живых. Нет, мэм, никто. Да, мэм, он уверен. Он сам был свидетелем. Единственное, что он может сказать в утешение: никто не мучился - смерть наступила мгновенно. Раз - и все, -и тут Марк щелкнет пальцами перед трубкой.

Закрыв глаза, он представлял, как звонок разносится по притихшему прохладному дому. Дотти сидит на своей канареечной кухне, пьет кофе и составляет список дел. Вот она встает, берет сигареты, зажигалку и пепельницу. Он слышит стук ее каблучков по кафельному полу. И вот она снимает трубку.

Но к телефону подошел Датч.

- Слушаю вас, - сказал он.

Марк затаил дыхание.

- Алло, - повторил отец.

- Это я, - сказал Марк. - Папа, это я, Марк.

Умываясь, Кристел услышала еще один выстрел. Она замерла, позволив воде свободно струиться по ее рукам, потом быстро покончила с умыванием и вышла из спальни. Нужно разыскать Ханса. Давно уже пора его переодеть, да и время очередного кормления подошло. И еще она успела соскучиться.

Осторожно ступая по полу, чтобы не споткнуться о разбросанные детали, Кристел прошла в большую комнату. Там было совсем темно, и она ощупью добралась по стене до выключателя. Когда зажегся свет, потрясенная Кристел так и осталась стоять с поднятой рукой.

В комнате все было красным. Красный ковер. Красные абажурчики с красными кисточками. Красные стулья и красная тахта, а на ней подушечки в форме сердечек. Атласные чехлы на подушках при искусственном свете казались влажными, и в первый момент создавалось впечатление, что это живая плоть.

Кристел в изумлении разглядывала комнату. Однажды в каком-то романчике ей встретилось выражение "любовное гнездышко", и, немного подумав над тем, каким оно должно быть, Кристел представила себе свежевыбеленные стены, высокие сосны за окном, старинную деревянную кровать с изогнутыми ножками и вырезанную в изголовье сцену из охотничьей жизни. Но теперь, увидев эту комнату, она поняла, что такое "любовное гнездышко". Какая мерзость!