Паскаль Брюкнер - Божественное дитя

Не было такой книжонки, от которой отказался бы Луи, - причем самые скучные из них доставляли ему наивысшее наслаждение. Ибо книгам больно, если их не читают, да и не только книгам, - а наброски, дневники, медицинские рецепты, рекламные проспекты и даже содержимое мусорных корзин! Ничто не могло утолить его жажду; он взял на себя чудовищно много, но это было необходимо. Да, во имя смертных, прозябающих во мраке, он был готов вычерпать до донышка все, что написано и напечатано. Так надо - ибо вслед за ним человечеству предстояло вступить на долгий путь, ведущий к преображению.

Отринув суету городов и столиц, расовые и этнические конфликты, он затворился в своем монастыре, позволяя себе тратить лишь несколько часов на сон, пищу и отдых. Империя его была ограничена прямоугольником страницы. Экран монитора был храмом и алтарем. Раз в месяц он производил профилактическую смазку мозга питательной жидкостью - дар нейробиологической лаборатории Хьюстонского университета (штат Техас). Мягко покачиваясь в материнском лоне, с радостью прогуливаясь по вечерам в окрестностях своего жилища, он ничего большего и не желал. Его каморка была благословенным островком в пространстве этого глупого века, а память склепом, где уже обрели покой тысячи мертвецов и куда в скором времени втиснется вся планета. И каждый обитатель Земли ждал того мгновения, когда Луи, поглотив миллионы томов, заключающих в себе сумму познания, сам станет единым Живым глаголом и одним, только одним словом уничтожит Солнечную систему.

Глава V ЦЕРБЕР АЛЬКОВА

Впрочем, был по крайней мере один человек, которого весьма раздражала эта затянувшаяся шутка, - Освальд Кремер, отец Луи и Селины. Долгое время он таил печальную истину от самого себя, но ему пришлось-таки признать очевидное: его семейный очаг рухнул. Мадлен никогда не отличалась чрезмерной нежностью, а теперь открыто им пренебрегала, всецело посвятив себя Мессии, укрывшемуся в ее утробе. Она получала за него гораздо больше денег, чем мог заработать Освальд, а потому разорванной оказалась последняя связующая их нить - финансы. Обожатели Луи вытеснили господина Кремера в дальнюю комнату на последнем этаже и втихомолку отстранили от всех дел. Он завтракал, обедал и ужинал в одиночестве - слуга накрывал ему стол в его комнате, - он бродил неприкаянно по обширной вилле, превратившись, по сути, в одушевленный предмет мебели. Что до ребенка - если, конечно, это существо можно было именовать таким словом, - то Освальду даже думать о нем не хотелось. Луи наотрез отказался принимать его без церемоний, включив в расписание визитов, и говорил ему "вы", притворяясь, будто не знает, кто он такой. А крошка Селина, физически недоразвития и умственно неполноценная, была скорее обузой, чем радостью.

Освальд поделился своими горестями с родителями жены и нашел у них полное понимание. Андре и Аделаида Бартелеми питали к Луи лютую злобу, ибо он не соизволил с ними разговаривать и письменно известил их, что они не имеют на него ровным счетом никаких прав. Их путали гигантские размеры Мадлен - каким образом удалось ей так располнеть? Здесь скрывалась какая-то магия, колдовское средство, о котором им не сочли нужным сказать. Не говоря уже о ее презрении к деньгам, совершенно выводившем их из себя: стоило им заикнуться об увеличении выплат за предоставленное ей воспитание, как она без проволочек распоряжалась выписать чек, не желая вникать в их резоны. Родители надеялись, что дочь пригласит их разделить с ней кров, - они согласились бы и на чердак, и на мансарду, лишь бы получить возможность присматривать за имуществом. Она же предпочла открыть двери своего дома чужакам. В ходе смуты, потрясшей страну, они горячо молились за осуждение Шутника-Мегаломана и даже тайком включились в компанию клеветы. Хорошая взбучка, по их мнению, не повредила бы обоим - и матери, и щенку. Однако маленький гаденыш с трудом, но ускользнул от карающей длани закона. При одной мысли, что мальчишка заполучил такую власть над людьми, дедушка Андре задыхался от ярости и бил кулаком по столу.

В силу всех этих причин супруги Бартелеми сблизились с зятем, хотя и считали его жалким трусом. Они написали также доктору Фонтану в тюрьму, дабы заверить его в своей поддержке, невзирая на прежние обиды. Между всеми отверженными наметилось нечто вроде союза, общим знаменателем которого стала ненависть к Луи. Однако это не могло длиться долго, ибо интересы сторон не совпадали. Освальд, ища спасения в работе, решил осуществить замысел, требующий многих лет жизни, - вычислить все явления, оставшиеся лишь в потенции. Все наши поступки окружены незаметным ореолом того, чем мы пожертвовали, выбрав что-то одно: остаются еще отвергнутое нами другое призвание, провал на экзамене, перевернувший нам жизнь, женщина, с которой мы не решились заговорить, булавка, прошедшая в миллиметре от глаза, словом, множество нереализованных возможностей, и именно их вознамерился просчитать Освальд, Возьмите лишь один год из целого столетия и задумайтесь, сколько всего могло бы произойти, обернись дело иначе. Возможное, несбывшееся гораздо интереснее, чем взятый в своей грубой очевидности факт, ибо в нем скрывается то лучшее, что в жизни не удержалось. Как повернулась бы История, если бы Магомет родился прежде Иисуса Христа, а Наполеон умер бы в колыбели? Поступив на службу к вероятности, Освальд задался целью написать летопись гипотез. Он надеялся составить таблицу, сопоставимую с таблицей Менделеева, где обретут свое место все возможности. Естественно, не мог он обойти и вопроса о том, что произошло бы, появись Луи на свет, подобно всем прочим детям, хрупким и беспомощным. Теща и тесть, увидев в этом занятии лишь прикрытие, постоянно теребили его, взывая к долгу мужа и отца. Когда же Освальд возвестил об еще одном замысле - создать трактат в похвалу числа 11, идеального дубля, создающего при умножении только дубли - 22, 33, 44, 55 и т.п., - Андре Бартелеми грубо оборвал его. Пора кончать с этой манией, ишь как ловко устроился! Он же глава семьи, черт возьми! Разве это нормально, что Мадлен ворочает такими деньгами, не советуясь с ним? И еще - тут Андре отвел зятя в сторону и пристально взглянул прямо ему в глаза, - исполняет ли он, как положено, свой супружеский долг? Освальду пришлось признаться, что нет. Его это беспокоит? Не то чтобы очень. Это серьезная ошибка. С каких пор он перестал спать с Мадлен? Довольно давно. А точнее? Очень давно.