Эптон Синклер - Широки врата

Но многие в этой большой столице не владели ни виллами, ни дачами, ни шале, но должны были выходить из дома, несмотря на жару. Магазины закрывались с полудня до трех часов, у всех была сиеста. Когда заходило солнце, и тротуары, и стены домов отдавали тепло, люди выходили наружу, сидели на своих порогах и общались, или прогуливались по бульварам, приветствуя своих друзей. Они громко разговаривали, яростно жестикулируя, и слушали рев громкоговорителей. Час ужина наступал в девять или десять часов вечера, а театры и развлечения начинались в половине одиннадцатого или двенадцатого.

Два путешественника покинули свой отель и пошли по ярко освещенным улицам, осматривая достопримечательности, которые оба видели впервые. Рауль родился и вырос в ста километрах от этого города, но бедные не путешествуют по Испании, и он покинул родное село только тогда, когда его отца убили в дни диктатуры Примо де Ривера. Нищий юноша прошёл в одиночку через снежные перевалы Пиренеев. На Ривьере он зарабатывал свой хлеб, как обувной служащий, и выучил сам французский и английский, записывая слова на листках бумаги и запоминая их в ожидании клиентов.

Теперь эти двое осматривали Мадрид и находили его скорее европейским, чем испанским городом. Здесь не было скученного средневекового «старого города», как в Севилье и Толедо. Здесь пригороды располагались на обширной равнине. Здесь были широкие бульвары, метрополитен и другие современные черты, которые можно было называть усовершенствованием или чем-либо ещё. Во всяком случае, можно было водить машину с удовольствием, а при встрече некоторых людей угадать, что у них были ванные комнаты. Люди машинного века получали новые впечатления, разглядывая реликвии и руины, подземелья и орудия пыток, мечи, копья, доспехи и тому подобное. Но потом и они возвращались в мир, который знали, и который оставлял им некую надежду для их детей.

В той или иной форме франко-американскому туристу удалось вступить в контакт с членами преуспевающих классов. Некоторые из них были старомодны и остались запертыми в своих каменных особняках. Был один увядший аристократ, который прикатил в город встретиться со сказочно богатым американцем, маскировавшимся, по его представлению, под искусствоведа. Младших сыновей, которые занимали посты в правительстве или армии, можно было убедить говорить о политике, и мало кто из них сказал доброе слово о существующей власти, которая к настоящему времени управляло страной в течение пяти месяцев. Наиболее снисходительные называли правительство некомпетентным, но то, что власть хотела бы сделать, считалось совершенным злом. Все соглашались, что власть нужно как-то заменить, и побыстрее, потому что страна дрейфует к банкротству и хаосу. Но они были менее свободны в высказываниях, чем люди на юге. Либо заговорщики им не доверяли, либо они были более осведомлены о необходимости осторожности.

Ланни и Рауль решили не питаться в модных ресторанах, ибо там им предоставлялся столик на двоих, и там было бы верхом неприличия говорить с незнакомцем. Но если питаться в дешевых кафе, то соседи считали само собой разумеющимся обратиться к соседу, а услышав волшебное слово americano, начнут тут же изливать свои сердца. Здесь тоже много ругали правительство, но по противоположной причине, что оно не может выполнить своих обещаний. Оно состоит из вежливых старых джентльменов, которые не в силах нарушить обычаи или вызвать неудовольствие своих подчиненных, бюрократов, чиновников, которые остались прежними независимо от результатов выборов. Чиновники современной Испании напоминали духовенство в золотые дни славного короля Карла, которые пели:

Какой бы в Британии не правил король

В церкви Брэя я буду всегда играть свою роль [137] Викарий из Брэя олицетворение политической беспринципности, лицемерия, неискренности. Переходил из протестантизма в католичество и обратно, оставаясь викарием в период от Карла II до Георга I. !

Путешественники были рады обнаружить, как хорошо информирован средний мадридец о делах родной страны. Они вообразили, что стали носителями больших секретов, но выяснили, что рабочие всех сортов, даже служащие и учителя, знали, своих врагов по именам и титулам или армейским чинам. И как можно было не знать, когда эти люди открыто встречались в шикарных кафе, произносили речи и пили тосты за контрреволюцию? Как можно было не знать, что они имели в виду насилие, когда ночь за ночью их молодые гангстеры подстерегали друзей Республики и расстреливали их на ступеньках их домов?