Станислав Штейман - Волшебный жезл

С утра мы отрядили целую экспедицию: кто пешком, кто на лошадях. Облазили весь ближайший лес, заглянули на каждую лужайку — нет коровы. А, по нашим расчетам, она должна была в этот день отелиться. «Ну, — думаю, — не только корову потеряли, но еще и теленка».

Весь этот день я не слезал с лошади, опять вернулся домой только ночью. А в эту ночь грянул первый мороз.

На следующий день вышел я из дому, а земля твердая как камень, ручей скован льдом — хоть на коньках катайся! «Если, — думаю, — вчера родился теленок, так сейчас он, уж наверно, замерз. Как не замерзнуть, когда такой холод?»

Снова три пастуха вышли на поиски пропавшей коровы. Снова весь день бродили по лесу, заглядывали под каждое дерево — в лесу все мертво: ни шороха, ни следа.

Вечером они пришли ко мне, развели руками:

— Все обыскали, Станислав Иваныч! Не иначе, как волки. Куда бы еще животному деться? Вот снег выпадет, так непременно обнаружим волчьи следы, а по весне и кости найдем.

На этом поиски коровы прекратились.

Через несколько дней мне нужно было съездить в одну деревню. Проселочной дорогой до нее было километров тридцать, а если ехать лесной тропинкой, то не больше пятнадцати. Поехал лесом.

Голо и пусто в осеннем, бесснежном лесу. Под ногами смерзшиеся листья. Деревья стоят как мертвые. Ни пения птиц, ни звонкого щебета ручейка. Тишина такая, что жутко.

Но вдруг мне показалось, что в стороне от тропинки что-то мелькнуло: не то куст шевелится, не то какое-то животное — сквозь деревья не разглядеть.

Я остановил лошадь и стал вглядываться. Слышу, мычит корова. Я — туда. Вижу — лужайка, а на лужайке — наша беглянка и возле нее длинноногий густошёрстный теленок. Присосался к вымени и сосет, сосет.

Увидев меня, корова опять замычала и пошла навстречу, а теленок сначала испуганно поглядел на меня, потом резко прыгнул в сторону и стал скакать вокруг матери. Да как скакать! Ножки, словно пружины, отталкивали его от земли, и он носился с каким-то упоением. По всему видно было, он не только не замерз, но чувствует себя превосходно.

Я вспомнил этот случай в тот зимний день, когда, отчаявшись в борьбе с болезнью телят, решил использовать вместо телятника помещение недостроенной холодной бани.

«Если теленок, родившийся в лесу, сумел сам защитить себя от холода, — думал я, — если он был здоров и весел, то почему нельзя допустить, что теленок, который вырастет в нетопленном, холодном помещении, будет чувствовать себя не хуже?»

Этими соображениями я прежде всего поделился со своими друзьями и помощниками.

— Уже пятый десяток на свете живу, — покачав головой, сказала доярка Мария Дмитриевна Кошелева, — и ни разу не слышала, чтобы телят выращивали на холоде. Наоборот, теленку нужно тепло. В деревне его в избу берут, к печке поближе. Ой, Станислав Иваныч, не дело вы что-то говорите!

А Таисия Алексеевна просто всплеснула руками и заголосила:

— Да помилуйте, господь с вами! Да как же это можно — маленького, слабенького да на холод?

— Вот что, друзья, — сказал я, — от холода теленок, может, погибнет, а может, и не погибнет. А от суставолома он наверняка погибнет! Так что риск небольшой. Давайте попробуем!

Днем мы вымыли в бане пол, стены, продезинфицировали все помещение крепким креолиновым раствором, настелили побольше соломы. Я принес из дома на всякий случай старенькое байковое одеяльце, которым иногда, в самые морозные ночи, покрывалась сверх своего одеяла старшая дочка.

Родился теленок в сарае, под дырявой крышей, на свежей и мягкой соломе, уложенной на пол, кое-где покрытой льдом. На стенах сарая был иней.

Дрожа от холода, теленок открыл глаза, а мать уже облизывала его шершавым языком старательно и нежно.

Завернув в одеяльце дрожащее тельце, я перенес его на руках в баню. Теленок, завернутый в детское одеяльце, выглядел смешно. Но мне было не до смеха. На всю жизнь я запомнил эту ночь, первую ночь, проведенную возле теленка, помещенного зимой в неотапливаемое помещение.

В самом начале этой книги я говорил, что профессия животновода иногда похожа на профессию путешественника, который не знает подчас, что ждет его за поворотом. Вот таким путешественником чувствовал я себя в ту ночь: никогда еще в наших северных широтах не выращивали телят на холоде. Как повлияет холод на организм новорожденного животного? Останется теленок живым или замерзнет, если мороз станет крепчать? А если он не замерзнет, то не ждет ли его простуда, от которой мы потеряли так много молодняка даже в теплых телятниках? А если нам и удастся его вырастить, то как скажется это на животном, когда оно будет взрослым: будет ли это животное здоровым и сильным или станет вялым и хилым? Все это было неизвестно. И мне предстояло вступить в эту неизвестность, где меня ждали или позор и поражение, или удача и успех.