Томас Гарди - Джуд неудачник [Литрес, Public Domain]

Между тем Джуд, выйдя на лужайку, бросил последний взгляд на храм, в котором находилась Сусанна, в полной уверенности, что ему никогда уже не видать этого места.

В Кристминстер он добрался не ранее десяти часов.

На платформе его встретила Арабелла. Её взгляд смерил его с головы до ног.

– Ты ездил на свидание с нею? – спросила она.

– Да, повидаться, – проговорил Джуд, шатаясь от лихорадки и усталости.

Дорогой вода текла с него ручьями и он принужден был прислоняться к стене, когда его душили приступы кашля.

– Ты это нарочно простудился! ведь это-же самоубийство!

– Да.

– Хорошо, нечего сказать! Убивать себя из-за женщины.

– Послушай, Арабелла. Ты считаешь себя сильнее меня, и это в физическом отношении теперь верно. Ты можешь свалить меня, как какую-нибудь кеглю. За то в другом смысле я не так слаб, как ты думаешь. Ты в тот раз не послала письма, о котором я просил тебя, я и решил, что человек, прикованный к своей комнате воспалением легких, у которого осталось в этом мире два желания: увидать любимую женщину и затем умереть, может отлично осуществить оба эти желания одним ударом. Я так и поступил. Я видел ее в последний раз и покончил с собою – положил конец безумной жизни, которой никогда не следовало начинаться!

– Боже мой! какие нелепости ты говоришь! Не хочешь-ли зайти напиться чего-нибудь теплого?

– Нет, спасибо. Пойдем домой.

Когда они проходили между безмолвных коллэджей, Джуд остановился и принялся с жаром фантазировать и что-то говорить в пространство.

– Какой ты в самом деле чудак! – заметила с досадой Арабелла. – Какие тут философы да доктора тебе мерещатся! Здесь, слава Богу, не видать ни живой, ни мертвой души, кроме проклятого полисмена! Я еще никогда не видала таких безлюдных улиц.

Джуд все продолжал нести какую-то ученую чепуху, пересыпанную собственными именами.

– Пойдем, пойдем, – уговаривала его Арабелла, – дома я буду ухаживать за тобой.

– Хорошо. Дома мне будет лучше, а то я чувствую пронизывающую сырость и холод, точно меня захватывают челюсти смерти… Слушай, Арабелла, когда я умру, ты увидишь, как душа моя будет летать в этих самых местах…

Арабелла с трудом довела его до дому.

Лицо Джуда теперь так отощало и осунулось, что старые друзья едва-ли узнали-бы его. Был полдень, когда Арабелла, окончив долгую возню с подвивкой волос и одевшись, взглянула на Джуда. Казалось, больной спал. Арабелла, в шляпке и перчатках, присела, как бы ожидая кого-то себе на смену.

С улицы доносились разные звуки, напоминавшие, что в городе большой праздник. Колокола загудели на колокольнях, и в открытое окно то и дело влетали, кружась над изголовьем Джуда, разные объявления, рекламы и билетики. – Чтож это отец не идет, в самом деле! – подумала Арабелла.

Она опять посмотрела на Джуда, критически измеряя его убывающую жизнь, как она часто делала это в последнее время, и взглянув на его часы, нетерпеливо встала. Он продолжал спать, и Арабелла, приняв свое решение, тихо вышла из комнаты, так же тихо затворила дверь и спустилась с лестницы.

Был безоблачный, очаровательный день. Выйдя из дома, Арабелла скоро очутилась среди праздничной толпы. Она глядела на вереницу экипажей и на веселую молодежь обоего пола, спешившую на концерт. Могучие звуки оркестра разносились далеко в тишине воздуха и влетали в комнату, где лежал Джуд. Новый приступ ужасного кашля разбудил его.

Сделав усилие, он пробормотал с закрытыми глазами:

– Воды, пожалуйста!

Но голос его замер без ответа в пустой комнате, и он опять закашлялся до изнеможения, проговорив еще более слабо:

– Воды, глоток воды, ради Бога, Сусанна… Арабелла!

Комната по-прежнему была безмолвна. Вдруг он простонал опять:

– Душит… воды, Сусанна, ангел мой, ради Бога!

Но никто не внимал его мольбам, и только звуки оркестра слабые, как жужжание пчелы, по-прежнему вносились в комнату. Веселые крики и ура неслись со стороны реки. Лицо Джуда преобразилось. Он тихо шептал какие-то длинные монологи, погружаясь в воспаленный бред…

Между тем Арабелла, вернувшись взглянуть на больного, встретилась на крыльце с двумя товарищами Джуда по каменной работе.

– А мы собрались пройти к реке, – сказал один из них, – посмотреть на гонку шлюпок, и вот по пути зашли узнать о здоровье вашего мужа.

– Благодарю вас, он преспокойно спит, – ответила Арабелла.

– Ну, и отлично. А не можете-ли вы, мистрис Фолэ, дать себе полчасика отдыха и прогуляться вместе с нами?