— Ваша мама всегда покупала лотерейные билеты, а я никогда. Мне пятьдесят пять лет, за всю жизнь я купил всего один, а она сотни. Мы всегда ссорились из-за этого. Мы по-разному смотрели на некоторые вещи. — Он отошел на шаг и сказал: — Теперь нам нужно идти.
Когда мы вернулись в Уилтон, на переднем крыльце нас ждала тетя Бесс. Я любил свою двоюродную бабушку, хотя и подозревал, что ее присутствие раздражает отца. Это была искренняя, открытая женщина, любительница накидок и кошек. У нее были черные волосы, которые она носила в высокой прическе, возвышавшейся над ее головой несколько под углом, наподобие пизанской башни, и такие же темные глаза, которые могли смотреть одновременно и сердито, и нежно. Несмотря на возраст, в котором многие женщины усыхают и съеживаются, она оставалась все такой же крупной и даже продолжала постепенно увеличиваться в размерах. Несмотря на то, что родилась в Чикаго, она бойко говорила по-гречески, и жила в Милуоки, где раньше владела пекарней, пока та после взрыва не сгорела до основания. Когда я был меньше, то думал, что она ведьма. Она верила в экстрасенсорику и всегда общалась с умершими родственниками и разными знаменитостями, используя карты таро. Однажды она заявила, что разговаривала с президентом Джоном Фитцджеральдом Кеннеди, хотя так и не рассказала о том, что он ей говорил. «Все это вызывает тревогу, — сказала она тогда, — а я не хочу, чтобы у вас были неприятности».
Сейчас, приближаясь уже к восьмидесяти, она растеряла часть своей таинственности, но сохранила любовь к эффектам. Увидев нас, она медленно пала на колени и одновременно стала рыдать и что-то говорить по-гречески. Закончив, подняла затуманенный взор на папу, который, прочистив горло, произнес:
— Как я понимаю, ты уже все знаешь.
Без каких-либо объяснений она в тот же день переехала к нам, поселившись в комнате Ковырялки. Ничего не сказав, папа принял это, как принимал многое другое.
На следующий день была суббота, и тетя Бесс готовила на завтрак яичницу с беконом. Медленно, прилагая большие усилия, ходила она вокруг нашего стола, наливая сок и кофе, вновь и вновь намазывая масло на тосты. А в углу кухни жарилась яичница, и шипел бекон, посылая к потрескавшемуся потолку клубы солено-копченого пара.
Я ел яичницу молча, устрашенный присутствием в доме тети Бесс в такой ранний час. Наша кухня, маленькая и до предела забитая разными корзиночками и вазочками, которые собирала мама, казалось, вся была заполнена габаритной фигурой тети Бесс и ее громким голосом. Ставрос, самый старый и любимый из тетиных котов, недвижно лежал на полу у холодильника. Хотя у тети Бесс было четыре кошки, с собой она привезла только Ставроса, потому что он был уже почти слепым и почти глухим, и, по ее словам, она хотела быть с ним в момент конца.
— На этой фотографии ты вышел просто ужасно, — сказала тетя Бесс папе, передавая ему газету. Папа пил кофе, как всегда очень деликатно, смакуя вкус, что всегда так бесило маму. Держа чашку обеими руками, он закрыл глаза и сделал два маленьких глоточка, потом бережно поставил чашку точно в центр блюдца.
— Ты о чем? — спросил папа.
— Об этой фотографии, — ответила тетя Бесс, показывая на фотографию, где мы, папа, я и Ковырялка, стояли на сцене в отеле «Мариотт» с огромных размеров чеком в руках. — Ты здесь как Хрисос на кресте. Совсем не похож на человека, выигравшего миллиард долларов.
— Ну, все же не так много, тетя Бесс, — сказал папа, беря газету.
— Мог бы хоть притвориться счастливым.
— Просто плохая фотография, — ответил папа.
— По телевизору ты тоже выглядел просто отвратительно! Каким-то жалким. Немного не в себе, недовольным. Знаешь, что они сказали про тебя сегодня утром по радио?
Папа промолчал.
— Они сказали: почему это он не радуется, недоволен, что мало выиграл? И еще они сказали, что тебе надо купить накладку из волос. Честно говоря, Тео, по телевизору ты выглядел сильно лысым. Ну, может быть, не совсем лысым, но сильно полысевшим.
Папа медленно листал газету.
— Знаешь, волосы не входят в мой список предметов первой необходимости, — спокойно ответил он.
— А что туда входит?
Папа только покачал головой и ничего не ответил. После пресс-конференции он говорил мало, скрывшись от нас в каком-то своем далеком. Он напоминал мне воздушный змей, летящий все выше и выше и становящийся все меньше и меньше, с землей и с нами его связывала очень тонкая ниточка.
— Вчера вечером тебе звонил брат, — сказала тетя Бесс, идя к посудомоечной машине со стопкой жирных тарелок.
Читать дальше