– Ты очень добра, – сказала мышка.
– Сунь мне голову в пасть и жди.
– Сколько ждать?
– Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, – сказала кошка, – чтобы сработал рефлекс. Но не бойся, поджимать хвост я не буду, так что долго ждать не придется.
Мышка раздвинула кошке челюсти и, засунув ей голову в пасть, подставила свою шею под ее острые зубы. Но тут же выскочила назад.
– Ты что, акулы нажралась, что ли?
– Слушай, если тебе не нравится запах, можешь катиться на все четыре стороны, – сказала кошка. – И вообще, мне надоела вся эта история. Устраивайся как хочешь.
– Брось обижаться, – сказала мышка.
Она зажмурила свои маленькие глазки и снова сунула голову в пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Ее усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперек тротуара.
А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника [71].
Мемфис, 8 марта 1946 г. Давенпорт, 10 марта 1946 г. [72]
Написанный за два месяца – с марта по май 1946 г., – роман вышел впервые в издательстве «Галлимар» в апреле 1947 г. Однако слава главного и лучшего произведения Виана пришла к нему позже: в те годы газетная и журнальная критика была поглощена скандалом, разразившимся вокруг якобы переведенного «с американского» романа «Я приду плюнуть на ваши могилы». Редкие отклики, появившиеся в печати, касались прежде всего выдвижения «Пены дней» на соискание литературной премии «Плеяды» и, как писал журнал «Спектатёр», «победы аббата над трубачом».
Настоящее признание роман получил в начале 1960-х гг.; тогда же началось серьезное изучение и осмысление своеобразной «языковой фантастики», являющейся ключом к «Пене дней» и к «феномену Виана» в целом. «Язык-универсум» – так назвал свое ставшее классическим послесловие к изданию романа 1963 г. (в серии «10/18») Жак Вене. Стихия языковой игры, комически трансформирующая реалии «культурного быта» послевоенной Франции с ее модой на экзистенциализм, начавшимся увлечением
Америкой, с ее кафе и джаз-оркестрами, сплавляющая их в веселый, пародийно-идиллический мирок первых страниц «Пены дней», предстала как главная действующая сила романа, которая определяет и его глубинный конфликт. Дело в том, что всевластие языка, делая мир романа подчеркнуто нереальным и сказочно-условным, не оставляет в нем места и для подлинного героя, личности, способной реализовать себя в значимых поступках. Колен и Хлоя без бедно существуют в нем лишь в качестве марионеток, жизненные проблемы которых лишены минимальной значительности – вскочит ли назавтра прыщик на носу? Когда же деньги в сундуке Колена истощаются и он делает попытку спасти любимую, то есть противопоставить себя распадающемуся миру, – фантастическая реальность обнаруживает свою изначальную враждебность персонажам. Фантастика утрачивает свою органичность (ср. эпизод с взбесившимся кроликом-автоматом), приобретая отчетливую мрачно-«сюрреалистическую» окраску; мягкий юмор Виана уступает место сатире и гротеску. Беспомощный, обреченный, но не прекращающийся до последнего вздоха бунт Колена против безликой действительности в защиту своей индивидуальности – именно он придает роману подлинно трагическое звучание, наполняя драматизмом даже его финальную горько-ироническую сценку.
…блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen — т. е. американского актера Роберта Хьюттона, образец американского обаяния. «Hollywood Canteen» («Голливудский солдатский клуб») – развлекательный фильм режиссера Делмера Девиса (1944).
Имя Колен ему… подходило. – Колен было традиционным именем пастушков во французских пасторалях XVIII в. Наделяя этим именем героя, Виан утверждает в романе тему пародийной идиллии, разыгрываемой главными персонажами (отсюда и подчеркнутая сентиментальность сюжета) и усиливаемой также именем героини Хлоя. Кроме того, «Колен» является ласково-уменьшительным от «Николя» и во французском произношении представляет почти точную фонетическую анаграмму имени Хлоя: перекличка имен создает дополнительные связи между персонажами.
Шик. – Наиболее «американизированный» из персонажей романа: в первоначальном замысле его имя звучало как Жак Чиккаго, затем Виан сократил его до распространенного американского Чик (по-французски Шик).
Читать дальше