Дэвид Лоуренс - Избранные произведения в 5 томах. Книга 4 - Джек в Австралии. Рассказы

Так было и с ним. Его жизнь не имела оси. Чего он, собственно, хотел? В Англии это знал каждый. Там была цель: служба, семья, родина. Но здесь не было никакой службы. Для страны никто ничего не делал, только зря хвастались, и все в ней шло своим чередом. Семью любили, но тоже как-то странно и неопределенно.

Но в Англии именно определенность во всем и отталкивала Джека. Ему нравилась австралийская беспечность, но, в конце концов, она начала казаться ему безумством и стала страшить его.

Сегодня ночью ему положительно все казалось безумным. О дяде Джоне Гранте не могло быть даже и речи. Он был очевидно просто сумасшедший. Но все остальное: смерть мистера Эллиса, смерть бабушки, Моника и Казу! И та девушка, которая называла его «своим милым». И все путешествие их! К чему все это вело? Том, так недавно потрясенный смертью отца, теперь веселый, как жаворонок, стремглав летел к мрачной бездне забвения! Дети смерти! Да, так оно и есть. Вандоу была внезапно окутана мрачной и туманной пеленою смерти! Смерть — великий конец и цель; смерть — черная, пустая, страшная действительность, которая всех их поглотит, подобно черному, раскрывающему свои объятия, любовнику. И ради этого люди пляшут, любят, создают и выращивают семьи, обзаводятся имуществом, все ради того, чтобы угостить прожорливую смерть хорошим мясом и здоровыми, белыми костями. Мягкая, горячая постель жгла его; он в томлении разметался на ней. Если бы Моника была с ним! Если бы девушка прошедшей ночи была Моника! Он не знал даже имени той девушки. Она гладила ему волосы как… как Мери! Это сходство поразило его. Как Мери! Да, Мери была такой же кроткой, ласковой и заботливой. И было бы так же темно и так же недолго, но зато страстно и чудесно! Мери… Он с удивлением заметил, что ему собственно хотелось Мери, а не Монику. Или все-таки? Ее тонкая рука! Гибкое тело, такое подвижное, точно у кошки. Нет, конечно, это была Моника, — она первая, сильнее всех и перед всеми, ибо она действительно принадлежала ему, была его судьбой. Он не смел думать о ней. Том продолжал беспробудно спать. Почему же он не мог жить так спокойно и безмятежно, как Том? Почему тело его подвергалось таким мукам? Почему не было с ним Моники? Почему ее не было в эту ночь?

Мой милый племянник, я не посылал тебе письма, потому что я его вовсе и не писал, хотя, в ответ на это неполученное тобою письмо ты все-таки приехал. Я написал, ибо хотел, чтобы ты приехал и позаботился об имении, но на почту я письма не сдал, потому что не знал твоего адреса, да ты все равно не мог бы приехать, потому что вовсе не существуешь. Я боялся, что умру после продолжительной болезни, но ты приехал, а я еще и не начинал болеть. От изумления я не нахожу слов, но ты без умолку болтаешь с твоим любезным дядюшкой, у которого никогда не было племянника!

Так подшучивал над Джеком Том, когда на следующее утро они собирались снова двинуться в путь. Он не мог забыть дядюшку под зеленым балдахином, рассказывал о нем всем и каждому и изводил Джека своими однообразными и дешевыми остротами. Оба они были довольны отъездом из этого унылого, сумасбродного дома. Джек старался не думать о нем, хотя смутно припоминал, что кто-то раньше говорил ему о чем-то подобном.

Ракетт остался, а они торопились ехать, сильно запоздав уже к одной из теток Тома.

Чудесное утро и верховая езда снова привели Джека в полное равновесие. Женщины, смерть, скелеты, танец смерти, будущее, прошедшее, любовь, родина и огорчения — все это растворилось в лучах яркого солнца. Ему хотелось только ехать, да, ехать по еще мокрому от дождя кустарнику, по свежему австралийскому воздуху. В полдень они добрались до дороги в Джеральдтон и весело отдыхали близ колодца. Все улетучилось, все было забыто, существовала лишь настоящая минута. Здесь, в зарослях, Том снова показал себя с самой лучшей стороны. Он ехал вперед и, зорко поглядывая по сторонам, показывал Джеку то то, то другое, обучая его азбуке великой книги природы. Джек учился охотно. Было так чудесно находиться вдали от домов, женщин, денег и иметь перед глазами лишь деревья, землю и следы дикой, животной жизни. А Том, который, раз начав, охотно говорил, рассказывал ему про поселенцев, про их успехи, неудачи и особенности.

В четыре часа юноши остановились отдохнуть и выпить чаю. Вода еще не закипела, когда они услыхали приближающийся топот лошади. На маленьком пони сидело очень юное существо женского пола в широчайшем платье. Подобной встречи в этих дебрях они ожидали меньше всего.