Ариадна Борисова - Санна Ванна - Бабушка

— Солнышко с косульими глазками, — балуя Аленку, говорила она.

У девочки становилось такое лицо, будто слышит. А печальные, как у пугливой косули, глаза отзывались на сиюминутное, согревались изнутри тихим светом. Когда Алена чему-нибудь радовалась, в ее глазах начинали прыгать-толкаться солнечные зайчики, а когда грустила, второе карее око сразу темнело, веки тяжелели, и сквозь ресницы в черной глазной глубине просверкивала такая недетская боль, такая тоска-тоска, что женщины замолкали в расстройстве.

Алена любила рисовать. Александра Ивановна накупила ей фломастеров, цветных карандашей, Изольда принесла коробку дорогой ленинградской акварели и специальную бумагу. Аленке понравилось рисовать красками. Показала Изольде новый рисунок, а на нем — неуловимо прекрасные цветы, расплывчатые и прозрачные. Но почему-то все с глазками и пальчиками.

— Почему? — удивилась Изольда.

— Все кругом живое, — пояснила девочка и в свою очередь удивилась, — разве ты не знаешь? Ночью лица у вещей просыпаются и рассказывают друг другу, что видели за день.

Изольда чуть не спросила: «А пальчики зачем?» — и вдруг поняла: «Разговаривать…»

— Фантазерка, — увидев рисунок, рассмеялась Катерина. — Юлечка моя не хуже рисует, и без всяких выдумок — все правильно, как в жизни.

— Ну, не знаю, как там Юлечка, а Аленка — талантлива по-настоящему, — грубовато возразила Изольда. — Талант — тонкий дар, не просто Божий гостинец, вложенный в день рождения.

«Ах ты, маленькая тетеря, размазала краски по бумаге и — а-ля-улю, всеобщий восторг и умиление, — с раздражением подумала Катерина. Но где-то далеко в уме все-таки согласилась: — Ну да, ну, интересные получились цветы».

Ее неожиданно поддержала Александра Ивановна:

— Ни к чему эти глазки. Какая же в вещах-то душа?

Беспокоила трезвую голову Александры Ивановны непонятная внучкина «поэзия», не нравилось, что Изольда в этом потворствует. Боялась, что Аленка вырастет блаженной, отстраненной от жизни, как мать. Не дай Бог, вычудит потом чего-нибудь, век не исправишь…

Повторила твердо:

— Ни к чему это.

И подруга смолчала.

Как все маленькие почемучки, Алена одолевала вопросами, быстро-быстро перебирая руками в воздухе: почему дождик плачет, почему солнышко просвечивает сквозь ладошку, куда лето девалось? Мячик закатился под шкаф, заглянула — испугалась:

— Там ночь живет?

Пытала Александру Ивановну:

— Мне шесть лет, а тебе сколько?

— Много, Аленушка.

— Сколько это — много?

Бабушка ответила.

Внучка с удивлением ударила тыльной стороной ладони о другую ладонь:

— О-о, как дорого!

Она мечтала подружиться с детьми. Подошла к ним во дворе, а они от нее разбежались. Алена поняла — почему — и не рассердилась на них. Ведь они умели разговаривать друг с другом, а она не могла. Вокруг нее расстилался беспредельный, мрачный океан тишины, в котором тонули человеческие голоса и остальные звуки.

Алена очень хотела научиться читать — и научилась. Теперь она верила, что если сильно-сильно захочет, то заговорит. Она встала на скамейку во дворе, открыла рот и закричала. Горлу стало больно, будто вместо голоса наверх вырвалось и поперхнулось сердце, и трудно было потом выдавить лишний, заглотанный в натуге воздух. А ребята издалека показывали на нее пальцами и смеялись. Заметив это, она в отчаянии упала со скамейки и начала рыдать. Прибежала бабушка и унесла внучку на руках домой.

Когда бабушка рассказала ей о маме, Алена осознала, что человек не бесконечен. Груз этого знания оказался слишком тяжким, и она стала искать заступничества. Задолго до того, как бабушка показала ей на иконе Иисуса и объяснила, как умела, кто Он такой, Алена создала свою маленькую детскую религию. Узнав о Боге, она совсем не удивилась. Она ведь давно уже знала Его и часто рисовала таким, каким представляла.

Бабушка немножко сердилась, что внучка пачкается красками. Алена просила бабушку ничего не убирать на столе, какой бы на нем ни был кавардак. А та опять сердилась. Однажды не вытерпела, смела все Аленины бумажки со стола в мусорное ведро и велела выбрать оттуда только самое нужное. А Алена выбрала все, и ведро снова опустело. Потом бабушка смирилась, хотя ей почему-то чаще всего не нравились внучкины картины.

— А это что? — спросила она, показывая на большой глаз, повторяющийся в углу каждого рисунка.

— Это — Бог, — пояснила Алена и прижала руки к груди, — мой Бог.