Филип Рот - Урок анатомии - роман; Пражская оргия - новелла

— Милтон Аппель слушает.

— Это Натан Цукерман. Извините, что побеспокоил вас во время отдыха.

— Что вам нужно?

— У вас найдется несколько минут?

— Простите, а в чем дело?

Насколько он болен? Сильнее, чем я? Судя по голосу, он в напряжении. Угнетении. Может, он всегда такой, или у него в почках не просто камни, а кое-что похуже? Может, дурной глаз работает в обе стороны, и я наслал на него нечто злокачественное? Не могу сказать, что я свободен от ненависти.

— Мой друг Айван Фелт переслал мне ваше письмо, где вы предлагаете ему попросить меня написать статью об Израиле.

— Фелт послал это письмо вам? Он не имел на это никакого права!

— Однако он его послал. Сделал ксерокопию абзаца о его друге Нате Цукермане. Она передо мной. «Почему бы вам не попросить вашего друга Цукермана написать, и так далее… Или он считает, что евреи могут засунуть историю своих страданий себе в жопу?» Странная просьба. Весьма странная. Мне в данном контексте она кажется странной до оскорбительности. — Цукерман прочел абзац одного из своих неоконченных писем. — Несмотря на то, что вы постоянно меняете мнение касательно моего «случая», насколько я понимаю, вы, как вам свойственно, в очередной раз переменили свое мнение после того, как вы в «Инквайери» предлагали отличать антисемитов вроде Геббельса от тех, кто, как Цукерман, «просто нас не любит».

Он уже не владел собой: голос его так звенел от ярости, что он даже подумал, не включить ли вчерашнюю ночную запись — пусть она звучит в трубке, пока он не соберется с силами и не заговорит как зрелый, уверенный в себе, рассудительный, солидный взрослый человек. Но нет — если хочешь очиститься, нужно не бояться того, что в тебе бурлит, иначе так и будешь лежать на подушке доктора Котлера и прикладываться к бутылке. Нет, выбей боль из своего колотящегося сердца, как язык выбивает звук из колокола. Он попробовал представить, как это будет происходить. Волны боли вырвутся из его тела, заструятся по полу, накроют мебель, просочатся сквозь шторы, а затем растекутся по всей квартире, по всему зданию, да так, что затрясутся стекла в окнах, и раскаты его выпущенного наружу недуга отзовутся эхом по всему Манхэттену, и вечерняя «Пост» выйдет с заголовком: ЦУКЕРМАН НАКОНЕЦ ОСВОБОДИЛСЯ ОТ БОЛИ. Полтора года мучений закончились взрывом звука.

— Если я правильно понял, вы написали Фелту и попросили его попросить меня, так как не хотели просить напрямую, потому что подозреваете (в глубине души, разумеется, не в печати и не в публичных выступлениях), что я ненавижу евреев не «за то, что они евреи» и не поношу их в своих сочинениях, а есть вероятность, что меня тревожат их проблемы…

— Погодите-ка! У вас есть все основания злиться, но не исключительно на меня. Абзац, который Фелт так услужливо переслал вам, был из письма, адресованного лично ему. Он не спросил моего разрешения отправить его вам. Поступая так, он наверняка понимал, что это заденет ваши чувства, поскольку текст был невежливый — выплеск личных чувств. Но, на мой взгляд, как раз так поступил бы герой той книжки, которую он, как мог косолапо, написал. Я считаю этот поступок враждебным, провокационным и мерзким — по отношению к нам обоим. Что бы вы ни думали по поводу моей статьи о вашем творчестве или моих взглядов в целом, вы не можете не признать, что, если бы я обратился к вам напрямую с просьбой написать колонку об Израиле, я был бы куда вежливее и не старался бы вас разозлить — по делу или не по делу.

— Поскольку вы были бы более «вежливым» в письме ко мне, несмотря на то что вы писали о моих сочинениях в той статье… — Жалкая уловка. Цепляешься к словам. Не импровизируй, не то собьешься.

Он оглядел всю кровать в поисках тех разящих трех строчек, что написал прошлой ночью. Видимо, листок соскользнул на пол. Он потянулся достать его, стараясь не сгибать шею и не поворачивать голову, и, только бросившись вновь в атаку, понял, что читал Аппелю не ту страницу. «Одно дело считать, что перед студентами вы делаете вид, что верите в то, что есть разница между персонажами и автором, если вы и сейчас действительно так считаете, тем не менее лишить книгу ее интонации, сюжет — подробностей, действие — темпа, полностью игнорировать контекст, который придает теме атмосферу, колорит, жизнь…»

— Слушайте, у меня нет сил выслушивать лекцию по литературе.

— Не льстите себе. Это курс по навыкам чтения. И не вешайте трубку — я не закончил.

— Прошу прощенья, но больше не могу это слушать. Я не рассчитывал, что вам понравится то, что я написал о ваших книгах, — мне тоже не нравятся отрицательные рецензии на то, что пишу я. В подобных случаях неприязнь неизбежна. Но я действительно уверен: веди себя Фелт поприличнее, наши отношения не обострились бы. Я написал ему личное письмо — в ответ на его визит ко мне. И был вправе рассчитывать, что личное письмо без моего разрешения он никому показывать не будет. Разрешения он у меня не просил.