Гертруда Стайн - Париж Франция

Хелен знала что ей не разрешают гулять когда светит луна, она знала что ей это не разрешается. Ей разрешалось находиться на улице когда стемнеет потому что если светит луна значит настала ночь а не просто стемнело. Тем не менее она находилась на улице и автомобили быстро проносились в ярком лунном свете или медленно ехали в темноте потому что огни у них были зеленые и голубые а не белые.

Появился автомобиль, он наехал на Уильяма и Хелен закричала а Уильям упал а потом поднялся и пошел назад, о как же он шел. Хелен продолжала звать его и он пополз назад.

Ах Боже мой, где же Эмиль с такими большими глазами которые видят все.

Хелен и Уильям добрались домой и в конце концов это немало значило.

В общем военное время продолжало быть военным и после этого Уильям не мог поворачивать голову но это продолжалось не очень долго вскоре он выздоровел но всегда пугался когда видел свет и особенно пугался когда вдруг видел луну сквозь дымку и луна была зеленой.

Эмиль не был сиротой. У него была лошадь. Лошадей вообще оставалось немного, почти всех забрали на войну. Лошадь Эмиля была массивная из тяжеловозов, наверное поэтому ее и не забрали уж очень медленно она двигалась даже для военного времени.

Поэтому ее оставили перевозить грузы и однажды Хелен их встретила, лошадь тянула фургон а в фургоне находилось животное, никто никогда не видел такого, оно было огромное и оно было дохлое.

Ни тянувшая фургон лошадь ни Эмиль ничего не имели против в отличие от собаки Эмиля которой это конечно очень и очень не нравилось.

У огромного животного не было хвоста и совсем не было ушей. Животное было огромное и это было военное время.

Хелен на самом деле не разглядела его но сказала себе по его поводу. Она сказала: ну и ну!

Никто не знал куда едут Эмиль и его лошадь, в военное время никто никогда не знает.

Хелен легла спать но заснуть не могла. И вдруг Хелен стала засыпать. Ей снилось что сейчас военное время.

Когда она проснулась она не встала, ведь это было военное время и никто не сказал ей вставай но в конце концов она встала и вышла на улицу. Прошло некоторое время а она стояла очень тихо и слушала.

Ей казалось что она его слышала но слышала ли она его.

Она слушала и слушала. То было военное время и потому она слушала и слушала.

Она слышала погоду, она слышала воду и она слышала снег, она повсюду слышала воду, стояла такая погода. Она вокруг слышала снег она почти слышала луну и слышала дождь и слышала горы.

Сейчас могла бы быть школа и Хелен могла бы ходить в школу но не ходила. Никто не говорил ей что ходить надо и в самом деле в школу ходило так мало народу что в любой день школа могла закрыться так было каждый день это было военное время. Так что каждый день Хелен выходила и шел снег и снег таял и вода была повсюду и собаки охотились на дичь но не собака Хелен а другие собаки и эти собаки стояли и ждали пока все не скроются из виду и начинали охотиться на дичь. Люди охотиться не могли а собаки могли. Это было военное время.

Как-то раз Хелен и ее собака и Эмиль и его собака встретились когда подымались в гору.

Они поднимались и увидели там человека. Он был не старый, он был молодой, а это было военное время и видеть молодого человека в обычной одежде было удивительно. Этот человек был наверху на холме там был снег и была вода, у него был полевой бинокль и он смотрел в него на что-то вдали.

Это он сказала Хелен. Да он сказал Эмиль. Да это он, и они, Хелен и Эмиль, сказали, мы пойдем и Эмиль сказал да. Сейчас сказала Хелен. Да сказал Эмиль. А как сказала Хелен. Я его знаю сказал Эмиль.

Эмиль подошел к этому человеку. Заговорил с ним. Вы враг. Я не враг, сказал человек. Если не враг, как вас зовут сказал Эмиль. Меня зовут Генри сказал человек.

Так они стояли и был снег на полях и хлюпавшая вода и человек в деревянных башмаках, глядевший в бинокль.

Что им было делать.

Это и в самом деле было военное время.

И все они разошлись то и дело оглядываясь назад.

И вскоре там уже никого не было видно.

Таково военное время.

Хелен не знала почему но впервые за все военное время она расплакалась.

А вскоре Эмиль ушел и его собака тоже. На войну или нет Хелен так и не узнала.

В военное время так много людей уходят куда-то и в военное время всегда так много людей там сям и повсюду.

Все еще было военное время но Хелен тоже стала ходить в школу.

Так что для нее военное время кончилось.

Итак это двадцатое столетие. Я много думала о столетиях. Мне думается столетия похожи на людей, они начинают с того же что и дети простые и полные надежд затем они проходят через годы которые доктор Ослер обычно называл бестолковым возрастом, мальчики с одиннадцати до семнадцати, а затем наступает время когда мальчики цивилизуются и после этого столетие более или менее определяется и становится rangé как говорят французы то есть цивилизованным.