Яков Ершов - Журавли над школой

— Сейчас нельзя! — голос его зазвучал тверже. Так было всегда, когда он спешил. — С часу на час ждем начала учений. К пионерам шел и то рисковал. Никто не знает, когда объявят тревогу. Вот забежал перекусить и — опять в полк.

Вовка с унылой миной на лице сполз с дивана.

— Вот всегда так, — недовольно пробурчал он. — Все некогда, некогда… Другие отцы и в школу приходят, рассказывают… А ты ни разу…

— Но ведь мама тоже может рассказать, — попытался оправдаться Зимин. — Она не меньше…

— У мамы диссертация, — напомнил Вова. — А потом…

— Конечно, Николай, — вступила в разговор Нина, — тебе удобнее. Все-таки ты мужчина.

— Ничего не могу поделать. — Густые брови Зимина угрюмо сдвинулись у переносья. — Придется отложить до следующего раза.

Отец с сочувствием глянул в глаза сыну и тотчас же отвернулся. Вовка старался сдержать себя. Но глаза выдали его. Обычно светлые, с едва приметной голубизной, они теперь были затуманены слезой. Где-то в глубине их притаились горечь и немой укор.

— До следующего! — простонал Вовка. — Когда его дождешься, следующего-то!

Зимин беспомощно развел руками. Дескать, что поделаешь, служба. Вовка, привыкший все, что касалось полной тревог и волнений службы отца, почитать святым и пока что недоступным для него, школьника, молча побрел вслед за матерью на кухню.

— Погоди-ка! — остановил его отец. — Что это ты сразу раскуксился? Нельзя так быстро сдавать позиции. Поди сюда. Я, кажется, нашел выход из положения.

Но Вовка знал, что, если предстоят учения, к отцу лучше не приставать со своими просьбами. Поэтому вернулся он неохотно и встал в дверях, небрежно прислонившись плечом к косяку. Так он стоял, пока Зимин торопливо рылся в книжном шкафу, перебирая и отбрасывая в сторону папки и книги.

Наконец он достал с полки старую с голубыми тесемками папку и улыбнулся обрадованно:

— Это может выручить нас обоих.

Он поманил сына к себе, они снова уселись на диван, и Вовка уже заинтересованно заглянул в развязанную отцом папку.

— Вот здесь, — хлопнул Зимин широкой ладонью по крышке папки, — я по свежим еще следам записал все, что знал о мальчишке, с которым случайно свела меня судьба в годы минувшей войны. Так что, — Зимин поднял папку высоко над головой и торжественно опустил в протянутые Вовкины руки, — вручаю тебе по наследству сей скромный труд. Ребятам тем было примерно столько же лет, сколько сейчас тебе. Если будут вопросы — после учений я в твоем распоряжении.

Вовка, прижимая драгоценную папку обеими руками к груди, с благодарностью смотрел на отца. Такого подарка он не ожидал.

— Спасибо, папа, — справившись с волнением, вымолвил он.

— Ну, чего там, — махнул рукой Зимин. — Я даже рад, что вспомнил о ней. Только смотри, чтоб эта папочка не отвлекала тебя от уроков. Я полагаюсь на твое благоразумие. Понял?

— Да, да, понял, — машинально ответил Вовка и побежал к себе в комнату.

С радостным волнением развязал он шелковые тесемки и перелистал пожелтевшие от времени страницы рукописи. Ему не терпелось поскорее встретиться со своими сверстниками времен войны, с теми, на чью долю выпали тяжкие испытания. Ему хотелось понять, как же выдюжили они, где нашли силы. Вовка вгляделся в заглавную страницу:

«Этот парень поразил меня с первой же встречи. Подвижной, нетерпеливый, он не признавал компромиссов и страстно рвался в бой, в самое пекло. Если он что-нибудь задумывал, то тут же приводил в исполнение. Большого труда стоило убедить его поостеречься. Я думаю, он был так зол на фашистов, что ненависть к врагу постоянно клокотала в его груди. И глаза, большие, неспокойные, метали молнии. Как-то я сказал:

— Ты бы не лез на рожон, Петька. Не ровен час, схватят тебя фашисты.

Он сверкнул глазами, отвернулся, недовольный, и буркнул:

— А чего мне бояться? Я дома. Нехай они боятся.

Иногда он принимался рассказывать. О своих друзьях-товарищах, о детских шалостях, о рыбалке на реке Тетерев, об играх, которые сами же они выдумывали. Потом вдруг замолчит, насупится, скажет:

— Полицай у нас в Коленцах дюже лютый. Надо бы его проучить. Да командир на операцию не пускает. Эх! — и махнет в сердцах рукой, и пойдет прочь от землянки.

Уже после войны я записал все, что помнил о нем и его друзьях по его рассказам, что знал по личным встречам и наблюдениям. Эти свои заметки и отдаю на суд читателей. Две первые главы о детстве, думаю, позволят лучше понять Петьку и его товарищей».