Валентин Крючков - На крутом переломе

«Здравствуйте, мама, папа и Вадик. Поздравляю тебя, Вадик, с днем рождения. Желаю тебе успешно закончить школу, выполнить норму мастера спорта. Здесь такие ребята очень кстати. Коротко о себе. Живем в другом месте. Кругом горы. Голые горы. Воздух чистый. В этой стране дети чуть ли не с пеленок работают. Они знают, что такое кусок хлеба. Но эти же дети за деньги душманов ставят мины. Пока меня не было, на тумбочке — такая радость! — целая гора писем. Из них я узнал очень много новостей. Пишут ребята из института, школьные друзья, из команды. И от Ильича. Какое это счастье — иметь много друзей. Все завидуют, что я в армии. Из нашего батальона, который уходил на операцию, вернулись все. И лишь двое с небольшими ранениями. Операция прошла нормально. Гоняли „духов“ по горам. Правда, не всегда мы их. Прочесывали кишлаки. Это кишлаки, в которых они раньше жили. Нашли оружие, два продовольственных склада. Живут они, как в каменном веке. Дома из глины, в основном двухкомнатные. Внизу, прямо в домике, содержится скот, а на втором этаже — они сами. Внутри душно и темно. Окон у них нет. Вместо окон небольшие дырки, примерно, тридцать на тридцать сантиметров. Мебели нет, спят на полу. В комнате — одни одеяла, одежда и немного посуды. Больше ничего нет. Но так живут, конечно, не все. Только в тех кишлаках, которые далеко в горах. В больших же поселках, в самом Кабуле живут очень хорошо, и дома у них современные. Почти как у нас. Очень много духанов, т. е. магазинов. Первое боевое задание прошло для меня нормально. Вот я и узнал, что такое война. Очень многому научился. Главное — зиму пережить. А там легче будет. Главное — зима. С армейским приветом. Борис».

«Здравствуйте, мои дорогие! Простите, что поздравление мое с праздником задержалось. Были обстоятельства — операция проходила за перевалом. Жизнь скудна на подарки. На сюрпризы они страх мастаки. Но и мы не лыком шиты. У нас уже тепло. Положение здесь серьезное. Можно сказать, плохое. В газетах наших пишут чушь несусветную. Ну да пусть — мы-то знаем, что и как. Я честно выполняю свой долг и буду его выполнять до конца. Вадим, для развития правой жми губку. Целую и обнимаю. Борис».

«Солнечный привет из заснеженного Афганистана. Служим во имя революции. Но она что-то медленно движется вперед. У меня такое чувство, что революция больше нужна нам, чем им. Кругом темнота и невежество. В стране девяносто процентов неграмотных. Бедность — ужасная. Женщины ходят в парандже. Мятежники держат в страхе все население. Жуткие обычаи: шестидесятилетние старикашки берут в жены пятнадцатилетних. Первого февраля 198… года, запомните эту дату, я впервые пролил кровь врагов. Теперь я знаю, что я не хуже тех, кто в 1941—45 годах завоевал нам счастье. Пока я только что рассчитался за ранение. Мы сфотографировались на перевале, на фоне гор, где совсем недавно было очень жарко. Памятное место. И фото об этом будет хорошей памятью. Ваш Борис».

«Дорогие мои, здравствуйте! Извините, что долгое время не писал. Были на операции. Теперь нам дали передышку. Передайте мои самые теплые поздравления дедушке и бабушке. Как хорошо, что они у нас есть! Два разных по характеру человека. Он — до всего дотошный, много переживший и знающий. Настоящий русский мужик. Крестьянин до мозга костей. Сильный, хваткий, деловитый. Недаром про таких говорят: сам себе на уме. И в самом деле, нашего деда за так не проведешь. А бабушка не такая. Бабушка тихая, приветливая. Вечная труженица никаноровского дома. Как пчелка: снует туда-сюда. То в дом, то во двор. То в огород, то в погреб. То поить скотину, то корову доить. И в этом вся ее жизнь. Она в городе ни разу не побывала: все некогда, не на кого дом, хозяйство оставить. Я очень рад, что они у нас есть. И пусть остаются, как можно дольше. Пусть дед передаст привет той, что ходит к нему в гости. Она мне нравится, и я думаю о ней часто. Целую. Ваш солдат Борис Никаноров».

«Здравствуйте, мама, папа, Вадик, бабушка и дедушка! Извините, мои дорогие, что долго не писал. Были на операции. На меня, сказал мне командир роты Курчанов, написали наградной лист. На орден Красного Знамени. Интересно, пройдет или нет? Командир роты его уже заслужил. За голову Курчанова душманы объявили немалые деньги. Может, скоро и за мою цену назначат? Недавно нам пришлось схлестнуться врукопашную. Стрелять было нельзя ни им, ни нам. Вот тут-то я и показал себя. Видел бы Ильич, как я укладывал их! После этого прошло немного времени, и мы снова вступили в поединок на перевале. Я был в засаде. Мы с земляком двое суток не подавали никаких признаков жизни, чтоб нас не засекли. И в разгар боя мы ударили. Накосил я их! Стал, как и командир, жестким. Себя не узнаю, в людей стреляю, как в мишени. Ибо знаю, если не я их — то они меня. Ну, да простит мне история — ведь это моя работа. Я загорел еще крепче. Словно всю жизнь провел под жарким афганским солнцем. Днем здесь очень жарко, писал уже про это, но зато ночью — собачий холод. Условия жизни, конечно, не стандартные, не ординарные. Но „солдат, говорил Суворов, шилом бреется, дымом греется“. Обстановка здесь очень напряженная. Все время как на вулкане, который то и дело взрывается. Идут „ребята“ из Пакистана обученные, вымуштрованные американцами, китайцами и всякой другой сволочью. Однако наши солдаты молодцы! Офицеры тоже. На днях замполит спас мне жизнь. Если бы не он, лететь бы мне домой в железном ящике. Но я верю в свою счастливую звезду. Я от вас ничего не скрываю. Крепко целую и обнимаю, Борис.