Дмитрий Вишневский - Рассказы о большом мире

* * *

Мне 21 год. На собеседовании я завалил английский язык, хотя очень старался, подтягивал его как мог, очень старался, две недели у меня было на пересдачу. Хорошую предлагали зарплату. 12000 рублей в месяц. Для меня тогда огромные деньги. Портье в гостинице. Но я английский завалил - там нужен был свободный.

Работы нет, квартира съёмная, на окраине Москвы.

Утро, то ли февраль, то ли март. На кухне подруга из театрального, который я бросил.

- Хочешь, - говорит, - двести рублей заработать?

- Спрашиваешь!

- В общем есть телевизионная передача. В зале посидишь на съёмках в ладошки похлопаешь и всё. Массовка такая. 200 рублей заработаешь.

- Отлично.

Записал адрес, поехал, похлопал в ладошки. В течении недели нашёл ещё передачу, потом список бригадиров у кого-то добыл, которые массовку набирали. Завёл себе ежедневник, принялся везде записываться. На соцопросы, на массовку.

- Дима, это несерьёзно. Ты этим не заработаешь. Это вообще не работа. Найди нормальную работу.

Я был студентом, какая нафиг нормальная работа? Ночным портье меня не взяли. Грузчики и курьеры на полставки нахрен тогда никому нужны не были. да и вообще работы для студентов было немного. А возвращаться в бизнес я не хотел - это требовало большей отдачи, чем я мог тогда себе позволить и не увлекало нифига.

Кто мне только тогда не говорил, что этой массовкой заработать нельзя. О, меня только ленивый не уверял в том, что я занимаюсь какой-то хернёй.

Однако спустя несколько месяцев я снимался в главной роли в полудокументальном кино, снимался в музыкальных клипах, бегал по кастингам на рекламу и кино, побывал в роли главного героя в целой куче телепередач. И в некоторые месяцы я получал намного больше той хорошей зарплаты, которую могли бы мне платить, как ночному портье.

Правда преподаватели были недовольны моими постоянными прогулами в ВУЗе, но ВУЗ мне тот нафиг не был нужен, а ради корочки я учиться не мог, "вечно снимается в кино", было написано в журнале у одного из преподавателей.

Мне было 23 года я ездил по России с известными на всю страну поп-группами, работая ассистентом режиссёра на сцене, занимался мониторами, микрофонами, мне платили 1000$ в месяц - неплохие по тем временам деньги, я играл главную роль в небольшом мюзикле, там же был конферансье, за каждое выступление получал от 50 до 200$, в зависимости от программы, в 24 меня взяли в сериал на постоянную роль, где я сыграл 37 серий и за каждую мне платили сначал 30, потом 50, а потом 100$. За пару-тройку часов съёмок.

Я вспоминал, как меня уверяли. что я нихрена не заработаю, всё куплено, всё схвачено, а я - просто парень из массовки, и думал примерно о том же, о чём думал тогда, когда бегал вокруг гарнизона и говорил себе, что я обязательно подрасту. Просто надо верить в себя и не сдаваться.

***

Иногда это очень тяжело. Тяжело верить в себя и не сдаваться. Правда.

Тяжело потому, что ты идёшь не проторенной дорожкой.

Потому, что если ты проиграешь, все будут показывать на тебя пальцем и смеяться. По крайней мере так мнится.

Не хочется быть ни посмешищем, ни тем, кому постоянно говорят - "Я ж тебе говорил, что ничё не выйдет!"

Однако я могу сказать следующее.

Хочешь чего-то добиться, отрезай путь назад.

Нельзя ни сдаться, ни повернуть.

Выбрал дорогу - иди по ней. Иди пока не упрёшься в стену. А потом либо сломай её, либо обойди, либо перелезь.

Но назад пути нет.

Я не люблю слово "хобби" именно по этой причине. Если я занимаюсь делом, которое люблю - пускай оно тогда и будет моей профессией. А работать на нелюбимой работе и заниматься хобби - я не хочу. Лучше чай с сухарями дома в одиночестве, чем поездки за границу на деньги, заработанные на нелюбимой работе.

Уверяю вас, мне тогда в спортзале было страшно. И не только поломаться об него, мне было страшно ещё и просто обосраться перед парнями, которые меня уважали. Это потом уже я понял, что если вы сели в лужу и друзья от вас потому отвернулись - нихрена они не друзья вам были. Друг руку протянет, поможет подняться и порвёт за вас любого. Вот это друг, а остальное всё - это херня из под ногтей.

И когда я к дому поздним зимним вечером шёл, думая, что грудные мышцы себе порвал - мне было страшно. И обидно до жопы.

И когда я понимал, что не оплачу квартиру - могу вылететь нахрен, а в месяц надо 5000 платить,и двухсотрублёвыми съёмками хрен заработаешь на оплату этой хаты.

И много ещё когда мне было страшно, что я не справлюсь, что у меня не получится.