Шервуд Андерсон - Уайнсбург, Огайо. Рассказы [сборник litres]

– Возьмите меня, – выговорила она, вся дрожа, и прильнула лицом к его коленям. – Возьмите меня, скорее! Надо же начать! Не могу я больше ждать. Сейчас же возьмите меня!

Попробуйте вообразить, как ошеломлен был Лерой. Насколько я понял из его слов, до того вечера он едва замечал соседку. Наверно, он был к ней равнодушнее всех мужчин в доме. И вдруг новая неожиданность. Когда хромоножка вбежала к Лерою, следом вошла хозяйка, и он оказался лицом к лицу с обеими. Женщина из Айовы, вся дрожа, пугливо съежилась у его ног. Хозяйка пылала негодованием. И тут Лерой нашелся. Его поистине осенило. Он взял коленопреклоненную женщину за плечо, встряхнул. Сказал быстро:

– Ну же, веди себя прилично! Я свое слово сдержу. – И, улыбаясь, пояснил хозяйке: – Мы давно помолвлены. Но поссорились. Вот она и приехала, чтоб быть поближе ко мне. Она немного нездорова и слишком волнуется. Теперь я ее увезу. Не беспокойтесь, прошу вас. Я ее увезу.

Вдвоем они вышли на улицу, и тогда женщина перестала плакать и позволила Лерою взять ее за руку. Страха как не бывало. Лерой тотчас нашел для нее комнату в другом доме, потом повел ее в парк, и они долго сидели там на скамье.

Все, что рассказал мне Лерой о той женщине, только утверждает меня в мысли, которую я высказал, когда мы с доктором бродили в горах: никому не дано слишком глубоко вникать в чужую жизнь. До полуночи просидел Лерой на скамье в парке, разговаривая с той женщиной, и еще не раз они встречались. Но дальше этого не пошло. Похоже, она возвратилась домой, на Запад.

Там, у себя на родине, женщина эта была учительницей музыки. Жила она с тремя своими сестрами, у всех было то же занятие, и все они, говорил Лерой, были скромные труженицы, преданные своему делу. Когда старшей из сестер не было еще десяти лет, умер их отец, а пять лет спустя они совсем осиротели – умерла и мать. В наследство им остались дом и сад.

Естественно, я могу только догадываться, как жили эти девушки, но уж наверняка говорили они только о женских делах, и мысли их заняты были только женскими заботами. Ни у одной из сестер никогда не было возлюбленного. Долгие годы к их дому даже близко не подходил ни один мужчина.

Лишь одну из сестер, самую младшую, которая приезжала в Чикаго, видно, угнетал сугубо женский уклад их жизни. Что-то с нею произошло. День за днем, все дни напролет, она учила музыке девочек, а дома, после уроков, ее окружали одни женщины. Когда ей минуло двадцать пять, ее мысли и мечты обратились к мужчинам. Дни и вечера ее проходили в разговорах с женщинами о женских делах, и все время ей отчаянно хотелось, чтобы ее полюбил мужчина. Надежда на такую любовь и привела ее в Чикаго. Лерой после объяснял: она так странно держалась в том доме, так необычно себя вела потому, что слишком много мечтала и слишком мало делала для того, чтобы мечты ее сбылись.

– Силы жизни в ней вышли из повиновения, – объявил он. – Она не могла добиться того, чего жаждала. Жизненные силы ее не находили выхода. А что не может выразиться естественным путем, так или иначе находит другой выход. Сексуальность завладела всем ее существом. Пронизала все тело до последней клеточки. И вот эта женщина стала воплощением пола, сгустком безличной сексуальности. Иные слова, прикосновение мужской руки, порою один вид прохожего на улице волновали ее.

Вчера я встретил Лероя, и опять он заговорил о той женщине, о странной и страшной ее участи. Мы шли парком вдоль озера, и мысли мои все возвращались к хромоножке. Вдруг меня осенило:

– Вы ведь могли стать ее любовником, – сказал я. – Вполне могли. Вас-то она не боялась.

Лерой остановился как вкопанный. Не хуже того доктора, столь уверенного в своей способности вникать в чужие жизни, он вдруг вспылил и озлился. Несколько секунд он смотрел на меня в упор, а потом произошло нечто поразительное. У него вырвались те же слова, какие я уже слышал однажды от того, другого, с кем я бродил когда-то по пыльному проселку среди холмов. Губы Лероя подергивались в недоброй усмешке.

– До чего ж мы умные! – сказал он. – До чего складно все объясняем!

Голос этого молодого человека, с которым я гулял в парке, по берегу озера, зазвучал пронзительно. Я почувствовал – Лерой очень устал. Но тут он засмеялся и сказал мягко, негромко:

– Не так все просто. Чрезмерная самоуверенность – опасная штука, можно лишиться всего, что есть в жизни романтичного. Вы упускаете главное. В жизни ничего нельзя решать так прямолинейно. Понимаете, та женщина была как молодое деревце, которое душит плющ. Оплел ее и не пропускал к ней ни единого солнечного луча. Она стала нелепа, как нелепы многие деревья в лесу. Перед ней стояла слишком трудная задача, и когда я об этом задумался, вся моя жизнь повернулась по-новому. Сперва я рассуждал в точности как вы. Был совершенно уверен в себе. Подумал – стану ее любовником, вот и решена задача.