Уильям Сароян - Что-то смешное - Серьёзная повесть

— Кто? — спросил Рэд.

— Мэй Уолз, — ответила Суон.

Ивен Назаренус подошел к столу, положил на поднос еще несколько тарелок и понес в дом.

Женщина пошла на кухню и поставила стаканы под кран горячей воды.

— Пока ты там, — сказал мужчина, — я бы хотел поговорить с тобой.

Он тихо говорил из гостиной, прислонившись к пианино, но знал, что она услышит его.

Она вышла из кухни в столовую.

— Вода текла, — сказала она.

— Я сказал, что хотел бы поговорить с тобой, пока ты там.

— Я боюсь говорить с тобой, — сказала она. — Я не знаю, что ты намерен сделать.

— Я тоже боюсь говорить с тобой, — сказал он, — но думаю, что нам лучше говорить так.

— Хорошо.

Она вернулась на кухню.

Он сел за пианино. Через мгновение он коснулся клавиши и услышал высокую ноту. Снова прикоснулся к ней и снова услышал ноту. Он положил голову на руку, закрыл глаза и мгновенно погрузился в дремоту.

Внезапно он проснулся, почувствовав, что она стоит рядом и ждет. Он перешел в зал, чтобы скрыться из виду, и оттуда сказал:

— Если в твоей душе есть милосердие к себе самой, знай, что в моей есть милосердие к нам обоим. Знай это и дай мне помочь моему сыну и моей дочери, дай мне помочь тебе, кем бы ты ни была, моей женой, матерью моих детей, посторонним человеком, кем бы ты ни хотела быть. Знай это и позволь мне не уничтожать нас, кем бы мы ни были. Знай, что в моей душе для каждого из нас, кем бы мы ни были, есть только милосердие и ничего больше. Знай, что я не знал, насколько мы были отдалены, как глубоко неизвестны друг другу.

Он вышел из зала и впервые за день посмотрел на нее.

— Что ты собираешься делать, Суон?

— Не знаю, Ивен.

— Сегодня днем, — сказал он, — услышав эти слова, я набросился на тебя, вот и все, потому что я тебя не знаю. Если я не могу любить кого-то, кого не знаю, то и я не могу ненавидеть. Если тебе есть что сказать, скажи это как посторонний постороннему.

— Не знаю, Ивен, — сказала она. — Иногда я думаю, что мне нужна помощь врача, какой бы грубой она ни была. Но иногда я думаю, что не нужна. Я не знаю.

— Я хочу помочь тебе.

— Не могу себе представить, — сказала она. — Я не знаю. Это не наше. Это не твое и мое. Но так ли это? Действительно ли это не наше?

— Ничто не наше, Суон.

— Я живу незатейливо, — сказала она. — Я живу даже глупо. Я живу своим телом. Я не могу понять. Я не знаю, Ивен. Когда ты уезжал с Рэдом и Ева тоже хотела уехать, я решила, ты ее тоже возьмешь и не вернешься. Я ждала этого и почувствовала облегчение. Я думала, что уеду одна, без никого и без ничего, кроме меня самой, и почувствовала облегчение, Ивен, я была рада. Но ты отказался взять Еву. Она никогда так горько не плакала, и я испугалась. Я боюсь любви. Я больше боюсь любви, чем ненависти. Я больше боюсь милосердия, нежели презрения.

— Что ты собираешься делать, Суон?

— Я женщина. Я не знаю. Я страшусь, что буду либо обманута любовником, либо погублена ненавистником. Я не знаю, чего я хочу, Ивен. А ты?

— Спать, — сказал он.

Он пошел в свою комнату и сел на кровать. Женщина последовала за ним.

— Мне нужно быть или любимой, или ненавистной, — сказала она.

Изумленный, он повернулся к ней.

— Ты, должно быть, свихнулась, — сказал он.

— Ты устал? — спросила она.

— Суон, — сказал он, — я не хочу делать тебе больно. Я не хочу крика. Ты в беде. Все мы в беде.

— От этого ты устал?

— Ты не можешь быть жестокой с Рэдом и Евой, — сказал он. — Ты не можешь заставить меня быть жестоким с ними. Они не должны быть втянуты в это, слышишь?

Она внезапно схватила его, рыдая и стоная.

— Помоги мне, — прошептала она.

— Я помогаю тебе.

Он поднял ее и положил на кровать. Она схватила его за руку.

— Перестань, — сказал он.

Он повернулся, чтобы уйти назад в гостиную, чтобы оказаться подальше от нее.

— Не бросай меня, — сказала она. — Пожалуйста, не оставляй меня. Ни в коем случае не оставляй меня, Ивен.

— Я не оставлю тебя.

— Никогда не оставляй меня. Никогда не оставляй меня одну, ни на минуту. Никогда больше не оставляй меня одну, Ивен.

— Иди спать, ладно?

— Ты не оставишь меня?

— Нет.

Он стоял в гостиной, пытаясь собраться с мыслями.

Пение птиц разбудило маленькую девочку.

Ева Назаренус, пели они. Так называл ее отец. Отец не взял ее с собой, он взял Рэда, и она заплакала. Она была сердита на своего отца. Если он мог взять Рэда, то почему не взял ее? Она хотела поехать, она была уверена, что он возьмет ее, а он не взял. Он уехал с Рэдом, но без нее. Он оставил ее стоять на дороге, одну и в слезах. Она была очень сердита на отца. Это было вовсе не хорошо, то, что он сделал. Она считала, что всегда может положиться на него, что он всегда будет хорошим. Он был единственный, на кого она всегда могла положиться. Ее мать умела быть хорошей, но только тогда, когда ей самой этого хотелось, а не тогда, когда этого хотелось Еве. Иногда матери захочется быть хорошей, а для Евы это все равно не хорошо. Но чуть погодя это становилось хорошо и для Евы. Просто ей нужно было немного времени, чтобы привыкнуть, что ее мать бывает хорошей, когда сама того хочет, не заботясь о том, чего хочет Ева. Ее мать была ужасно хорошая. Но она умела быть плохой тоже. Иногда ее голос делался таким жестоким, что пугал Еву. Иногда ее глаза делались такими сердитыми, что Еве не хотелось смотреть в них. Но в следующую минуту ее мать была снова хорошая. Она была самая хорошая мать на свете, лучше, чем мать Флоры, и это было так чудесно, что из всех матерей на свете Еве Назаренус досталась самая лучшая, и это было такое счастье, что будучи самой лучшей, она была еще вдобавок ее собственной матерью, собственной матерью Евы. Ева чувствовала жалость ко всем тем, у кого не было собственной матери. До чего это, наверно, тоскливо — иметь мать, которая не твоя. У Евы был также собственный отец. Некоторые девочки, имеющие своих собственных матерей, не имеют собственных отцов. У нее были оба. У нее был и свой собственный брат. И теперь здесь, в доме Дейда, в целой спальне — только для нее, у Евы были еще и свои собственные птицы. Каждое утро они пели ее имя, как пропели его только что.