Сара Зарр - Джем и Дикси

– Но я-то нет, – отвечаю я.

Она продолжает, как будто не слышит меня.

– Я вижу это в ее лице. Она думает, что он исправился.

– Это не так.

– Но ты впустила его сюда. Ты же старше, Джем. Ты должна быть умнее. Ты должна была присмотреть за ней.

Я понимаю, что она хочет сказать на самом деле. Что это моя вина.

Поправив юбку, она трет под глазами, пытаясь вытереть размазавшуюся тушь. Я следую за ней в гостиную. Подняв кошелек, она роется в нем и достает немного денег:

– Здесь десять долларов. Этого хватит на обед вам обеим, верно?

Я киваю и молча беру деньги. Сейчас точно не время говорить ей, что Бергстром помог мне с обедами, а Дикси давно нашла свой способ за них расплачиваться.

– Я в состоянии о вас позаботиться, Джем.

В ее голосе снова слышатся слезы. Схватив меня за руку, она сжимает ее так, будто больше всего на свете хочет, чтобы я ей поверила. Будто знает, что я все равно не поверю.

Так оно и есть, но я оставляю это между строк. И говорю ей то, что она хочет услышать:

– Я знаю, мам. Ты можешь.

Не проходит и секунды, как на ее лице появляется странное отсутствующее выражение. О, я слишком хорошо его знаю.

Отпустив мою руку, она говорит – тихо, словно себе под нос:

– Мне нужно подумать, Джем. Мне нужно немного личного пространства, понимаешь? Мне… Просто оставь меня в покое, хорошо? Сделай вид, что меня нет. Мне нужно побыть одной. Я хочу исчезнуть.

Она хочет исчезнуть. Я прекрасно знаю, что это значит на самом деле. Мне нужно остановить ее, не дать ей сделать еще один неверный шаг, но я остаюсь на месте, молчаливая, уставшая и истощенная. Во мне больше нет ни любви, ни сочувствия. Она почти прямо сказала, что она собирается принять дозу, а я уже ничего не чувствую.

– Спокойной ночи, мам.

Она проскальзывает мимо меня, и я оборачиваюсь, смотря ей вслед. Ее фигура становится все меньше и меньше, пока окончательно не исчезает во мраке коридора. Съеживается в ничто.

Дикси сидит на кровати. Единственный свет в комнате – проникающие сквозь окно огоньки фонарей, крадущиеся длинными полосами по потолку. Одеяло, простыня и подушки разбросаны по ее кровати, словно в нашей комнате только что прошел маленький ураган. Как же ей повезло. В отличие от меня, Дикси умеет плакать вот так, по-настоящему, выпуская наружу абсолютно все свои чувства. Я никогда так не умела. Все мои слезы остаются где-то глубоко внутри и копятся, копятся, копятся. Когда я представляю их, вижу только горку маленьких острых камешков внутри меня. День за днем они копятся, постепенно заполняя кончики пальцев, руки, ноги, живот. И тянут меня вниз, к земле.

Сегодня мне определенно нужно покурить.

Я надеваю куртку, нащупываю в кармане пачку сигарет и натягиваю ботинки.

– Ты куда? – тихо спрашивает Дикси.

– На пожарную лестницу.

– Можно с тобой?

Ее голос срывается, и она всхлипывает, не договорив.

– Имей в виду, в парке темно.

– И что?

– Ты же всегда боялась темноты.

Она всегда боялась темноты, странных звуков и теней. А еще долгих, слишком долгих часов, которые мы коротали за игрой в побег после школы, когда мама была на работе, а отцу было не до нас. Если честно, меня это тоже пугало. Но я не подавала виду, изо всех сил стараясь отвлечь сестру.

«Нарисуй мне динозавра, Дикси».

«Нарисуй мне принцессу».

– Все дети боятся темноты, – отвечает она.

– Наверное.

Мы выбираемся наружу. Металлическая решетка пожарной лестницы оказывается влажной и скользкой. Идея сидеть на мокром уже не кажется мне такой радужной, и, заглянув в окно нашей комнаты, я вытаскиваю плед. Ненароком коснувшись сигарет, я отчетливо понимаю, что моя маленькая тайна вот-вот развеется пеплом. Если я закурю при Дикси, я потеряю единственное, что мне принадлежит, – мой секрет, мой тайный ритуал. Но соблазн удивить Дикси слишком велик. Показать ей, какая я на самом деле. Снова стать старшей сестрой.

Медленно засунув руку в карман, я извлекаю на свет картонную коробку:

– Будешь?

Глаза Дикси становятся круглыми, как плошки.

– Ну? – Я усиленно делаю вид, что ничего особенного не происходит.

– Цитируя маму, – поднимает на меня глаза Дикси, – спрошу: ты что, меня разыгрываешь?

Я не двигаюсь с места, и короткий нервный смешок вырывается у Дикси прежде, чем она успевает прикрыть рот рукой. Она спародировала маму настолько похоже, что я почти вижу ее, смотрящей на меня с сигаретой в руках, уперев руки в бока. И сама не удерживаюсь от смеха. Мы изо всех сил стараемся не смеяться слишком громко, но наши руки все равно трясутся, когда мы поджигаем наши сигареты. Этот смех – странный, нездоровый, оставляющий тяжесть в груди – больше похож на плач.