Она спрятала визитку в сумочку. Уинтерботтом, освеживший фланелькой лицо и руки, явился как раз вовремя, потому что выходить нужно было безотлагательно. Я единственный не забыл выключить газ перед уходом. Мы дошли пешком до метро и стали ждать поезда до Пикадилли. Что бы я ни сделал – я кругом оказывался виноват, как жертвы архиепископа Мортона [37] Джон Мортон, архиепископ Кентерберийский (ок.1420–1500) стал одним из создателей налоговой системы, в связи с которой возник парадокс под названием «Вилка Мортона» – выражение, описывающее выбор «из двух зол». По логике Мортона, и бережливые подданные короля, накопившие излишки, и моты, у которых есть что тратить, в равной степени обладают доходами, которыми должны поделиться с правительством.
. Возьми я такси – и показался бы выпендрежником, насмехающимся над бедностью, которой я не собираюсь помогать, а ожидание метро стало притоптывающей, дрожащей и дующей на руки демонстрацией моей скупости. Но мы провалились в путешествие на эротическую Пикадилли, как в сон, в котором Имогена и Уинтерботтом придирчиво сверяли остановки с картой, расположенной, согласно здравому геометрическому смыслу, на уровне пассажирских глаз в окружении всяческой рекламы. Рты приоткрыты, глаза нараспашку – ни дать ни взять двое деревенских пентюхов, на денек загулявших в столице. Время от времени они переглядывались и глупо хихикали. Я сидел напротив, нахохлившись в своем пальто, мрачный и нелюбимый: ни шиша они от меня не получат. Впрочем, выпивку и еду – так и быть. Я привел их в просторное новое питейное заведение – не паб, а чистый тебе дворец с собственным неугасающим дневным светом. Нам пришлось взойти по ступеням в зал, устеленный поглощающим шаги ковром, на котором стояли розовые и теоретически неудобные стулья. Имогена с наслаждением сняла перчатки:
– Ах, тут тепло, – произнесла она ясным голосом премьерши, и все мужчины посмотрели на нее.
Мы сели за столик, из-за стойки вышла Юнона лет сорока – блондинка вся в черном в расцвете своей изобильной красоты – и направилась к нам за заказом. Они с Имогеной обменялись молниеносными звериными взглядами. Юнона спросила:
– Ну что, джентльмены?
Запахло жареным, и я сказал:
– Нам всем хорошего сухого шерри, правда?
– Нет, – сказала Имогена. – Я хочу большой «Джин-энд-ит» [38] «Джин-энд-ит» – коктейль из джина с красным сладким вермутом.
. Большой, – повторила она.
– Большой, – кивнула женщина. – И «Тио Пепе» [39] «Тио Пепе» – классический сухой херес шестилетней выдержки.
? – предложила она.
– И «Тио Пепе».
Женщина отошла слишком степенно – дебелая, статная, величавая, и наверняка слышала слова Имогены:
– Большой – самое то, здесь все большое, правда? – О, этот смех золотоволосой поэтовой дочки.
– Пожалуйста, – попросил Уинтерботтом, – Имогена, не начинай, никто же тебе ничего плохого не делает.
– Манеры, – выпалила Имогена, – у всех теперь ужасные манеры. – Мне не понравилось, как эта оторва посмотрела на меня, и не понравилось, как она произнесла «джентльмены», и не понравился тон, каким она сказала «большой».
– Ладно, – сказал я быстро, – забежим чуть вперед: ваш коктейль окажется слишком теплым, в нем не будет ни кусочка лимонной цедры, и на вкус он будет заметно разбавленным, так ведь? Местечко еще то, конечно. Так пожалуйтесь мне, и покончим с этим. В конце концов, это я вас сюда привел.
Имогена надула губки:
– О, да вы и вправду умник хренов, все-то вы знаете в жизни.
Но когда принесли напитки, она хихикнула, обнаружив, что мое пророчество попало в точку. Она отпила из бокала, пока Юнона давала мне сдачу, и произнесла очаровательным бархатным голосом:
– Потрясающе, в самом деле первоклассный коктейль!
Вид у официантки был озадаченный, и я придал ей ускорение с помощью щедрых чаевых.
– Спасибо, сэр, – сказала она, оторопев еще больше.
Запах жареного рассеялся.
Да, еще намается Уинтерботтом с этой Имогеной, я это знал наперед. Она уже причиняла ему боль – мужчины, пожирающие ее взглядами в ожидании, какое еще коленце оно выкинет, это невыносимо сладостное, одетое и недосягаемое тело. Теперь она спросила:
– А где мы будем есть?
К этому я был готов, вот только… Я было вспомнил о «Кафе-Рояль», но как представил Имогену, швыряющую тарелки в официантов, так и передумал. К тому же уинтерботтомовская борода была под большим вопросом. Я сказал:
– Есть одно милое местечко неподалеку, у них в витринах весь день цыплята жарятся на электрическом вертеле. Там вам подадут бутылку крепкого пива, и никто слова не скажет, если вы будете глодать кости. А на гарнир у них – жареная картошка.
Читать дальше