Она просила его передать привет родителям и вошла в дом. Он бежал по улицам как сумасшедший, закрылся дома на ключ в своей комнате, упал на кровать и рыдал. Никогда, думал он, никогда я не смогу отдаться своей любви.
Однако через неделю счастье ему улыбнулось. Наступило время охоты. Вместе с матерью и сестрами он стоял перед своим домом, прощаясь с отцом и дядей, которые выезжали из города в компании веселых взрослых мужчин. Внезапно он ощутил радость, что он не с ними, что только на будущий год возраст позволит ему охотиться. Летом он требовал от отца уже в этом году взять его с собой. Но отец был непреклонен. «Всему свое время, — сказал он, — год тебе еще ждать до охоты».
В тот день он не пошел к дому своей родственницы. Несколько раз порывался сделать это, но мужество покидало его в последний момент. Однако после бессонной ночи он бесповоротно решился и уже не помнил, как оказался перед дверью ее дома. Помедлил немного, а потом осторожно дернул ручку двери. Ни звука не донеслось из дома. Он постучал, снова постучал сильнее, и услышал шаги за дверью. Опять почувствовал, как все внутри замирает, и жаром вспыхнуло его лицо.
Дверь открылась, перед ним с улыбкой стояла она. Она приветствовала его, просила войти и закрыла за ним дверь на ключ.
Рассказчик снова умолк. Он сидел неподвижно и в мыслях своих был далеко-далеко отсюда. Едва ли он замечал их, этих юношей, окруживших его, воспоминания былого текли в нем, словно слезы из глаз. Рассказ иссяк.
Разочарование было явным и неприкрытым.
«И это все?»
Тени на базарной площади удлинились, совсем скоро солнце спрячется за горами на западе. Последние зазывные крики менял и торговцев, и вот уже внезапно все смолкает, укрываясь мраком, прокравшимся на площадь и в город.
«Нет, — сказал седовласый рассказчик, — не все. Пока мы живы, нет конца ничему, даже если мы того и желаем.
Этот эпизод человеческой жизни был важен, когда он произошел, поэтому он никогда не потеряет своего значения для юноши, покуда он жив.
Но то, что случилось между юношей и его родственницей, останется тайной этих двух людей. Так они того пожелали и желание их да сбудется».
Теперь он надолго замолчал. Молодые люди тоже молчали, подождали немного, а потом встали и разошлись, растворившись во тьме ночи.
И тут рассказчик заметил одного юношу, который оставался сидеть, почти невидимый в полумраке. Я был неподалеку, тоже скрытый в объятиях ночи.
Он почувствовал упорство юноши, но также его нерешительность. Движением руки он показал ему, что позволяет заговорить.
«Как мне быть?» — спросил юноша с упрямством в голосе.
«Я не могу дать тебе совет, — сказал рассказчик, — у любви несколько периодов. В период вожделения советы не помогают».
«Как ты поступил?»
Вопрос был задан. Вряд ли юноша интересовался судьбой рассказчика, но его собственное вожделение неистовствовало в нем и требовало ответа.
Рассказчик размышлял, я чувствовал, что он колеблется, стоит ли отвечать юноше, но наконец решился:
«Я вот что скажу тебе. В ту ночь, когда я на один день раньше других вернулся с охоты и нашел свою жену и юношу спящими в объятиях друг друга, в постели, мир раскололся предо мной».
30-е марта
Вчера вечером мы встретились в траттории как братья.
Мы не произнесли ни слова, пока на нашем столике не появилось вино.
«Как ты поступил?»
Он заглянул мне прямо в глаза и ответил:
«Я был в неистовстве, во мне бушевала ревность.
Одно страшное мгновение — мне хотелось все порушить в своем горе. Однако я покинул дом, где спали эти двое. Эта ночь была для меня адом. Я метался по городу, словно загнанный зверь. Не отдавая себе отчета, что делаю, я оседлал лошадь и помчался вон из города.
Вот так это было. Спустя много недель я возвратился в город.
Я любил свою жену, но видеть ее больше не мог».
Я чувствовал, что он не все рассказал, но мне не хотелось расспросами бередить его душу. Мы оба несли в себе зерно горечи, оба пытались избавиться от этого. Но в то время как я только и говорил, что о Марии, он о своей жене не обмолвился ни словом.
Но все же как на ладони было заметно, насколько он несчастлив, и я понимал, что он искал моей близости. Он подливал себе вина, не замечая этого, явно по давней привычке, но не пьянел. Вино не действовало на него.
Читать дальше