Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

— Вот и полдень, — вздохнула она. — А вы, господа, видать, скоро кончите дорогу строить. Только для кого? Мы, слава богу, в поездах не нуждаемся. Всю жизнь как-то обходились. Ну и в старости обойдемся. В первый раз мы сели в вагон, когда нас в эту часть Польши везли. Целую неделю мы ехали, всякой всячины нагляделись.

— Разве вы не слышали, для чего мы строим? — спросил граф.

— Люди всякое болтают. Язык-то без костей. Мы тоже жили спокойно, а как увидели поезд, так и пришлось на старости новое место искать.

— И теперь никто вашего мнения не спросит.

— Куда же мы с Ильдечком поедем? Здесь у нас домик неплохой, и коровушка молочная, и огородик есть. Уж лучше нам умереть, чем дождаться такого дня.

— Вода все зальет. Сухой земли даже на могилу не останется, — вмешался в разговор партизан. — Может, оно и лучше.

— Прошу вас, не кощунствуйте, — прошептала пани Мальвина. — У нас на востоке, под Эйшишками, много лет назад один еврей задумал фабрику поставить. Но люди воспротивились, потому что боялись дыма и опасались, что из-за грохота машин падеж скота начнется. Ну, он носился по всем начальникам, у самого генерала был и ничего не добился. Потому что люди не допустили. Вот как бывает на свете.

Зазвонил монастырский колокол. Корова нашла тенистое местечко и, тихо вздохнув, легла на землю. Пани Мальвина дернула цепь.

— Ишь ты, ленишься, как человек. А вчера, знаете, в бору кто-то кричал, звал на помощь.

— Кто бы стал кричать? — отозвался партизан. — Чего только люди не придумают.

— Ромусь слышал, да и другие. Здесь, знаете, что-то готовится, не известно только, что именно?

— Может, это Гунядый? — спросил я, не глядя на них.

— Гунядый? — Партизан выпрямился, и я почувствовал, как его взгляд сверлит мне спину. — С чего бы ему кричать?

— Кто знает, — сказала пани Мальвина. — Столько лет прошло. И вовсе не удивительно, если он рассудка лишился. Он, говорят, из наших мест родом.

— Вы думаете, что все родились под Эйшишками?

— Один человек его видел и с ним разговаривал. Но потом он исчез. Говорят, в заграничные страны уехал.

— Вы верите в Гунядого? — вдруг спросил я у партизана и поднял голову.

Я встретил его внимательный, настороженный взгляд.

Он ударил по бедру протезом, чтобы лучше его приладить.

— Не понимаю, чего вам надо.

— Мог ли он прожить по сей день в наших лесах?

— Почему же нет? Это единственное место, где у него была возможность прятаться. Много народу его знало в лицо. А за его голову цену назначили.

Пани Мальвина суеверно вздрогнула.

— Его лучше не поминать. Другого такого бандита свет не видал.

Партизан перевел на нее неподвижный взгляд.

— А может, его кто-то обидел? А может, у него не было другого пути?

— Не наше это дело, — вздохнула пани Мальвина. — Один бог рассудит.

— Какой ужас, он жил, как дикий зверь, — тихо сказал граф. — Этим он уже искупил свою вину.

— Все можно забыть, что на уме и на сердце, — сказал партизан. — Но совесть живет, пока жив человек.

Я тяжело сел возле рельса. Оперся о раскаленный край и глубоко втянул воздух, пропитанный запахом жнивья и дыма.

— Вы еще слабенький, — заметила пани Мальвина. — Надо заботиться о себе. Солнце такое чудное, совсем июльское. Чуть перегреешься — и заболеть недолго. И вообще этот год начинался странно. Аисты прилетели, когда лежал снег, потом начались бури, каких я в жизни не видала. А еще я ребенком была, помню, как люди говорили, что в конце этого века придет день Страшного суда. Да, да, никто точно не знает ни дня, ни часа. А Регина сегодня в магазин не пошла, лежит под одеялом и говорит, что в городе простудилась.

Партизан неторопливо взялся за работу. Но я видел, что он внимательно прислушивается к словам пани Мальвины.

— Такая судьба у одинокой женщины. Когда оденется, нарядится, красным цветом лицо подкрасит, так каждая думает: вот это жизнь, и с другими не грех добром поделиться. Но кто слышит, как она по ночам плачет, как со сна кричит…

— Пани Регина вроде жаловаться не может. Ни одной танцульки не пропустит, — глухо сказал партизан. — Кажется, себе ни в чем не отказывает.

— А я думаю, ей танцы вовсе не нужны. Она всюду носится, потому что одной дома сидеть тошно. Смеется, танцует, иной раз, может, и пофлиртует, но близко никого не подпускает…

Партизан повернулся к нам спиной и смотрел вдаль, туда, где ржавые рельсы, бегущие друг другу навстречу, наконец сливались под пепельным небом. Серебристая паутинка зацепилась за его волосы и робко щекотала щеку, заросшую щетиной. В задумчивости он отмахивался от паутинки, как от назойливой мухи.