Тадеуш Конвицкий - Современный сонник

— Подумайте, сколько поколений рождалось и умирало на одной и той же кровати. А нам довелось разрушить много домов и построить новые, сменить много вер и сосредоточить в своей судьбе судьбу почти всей нации.

— Красиво вы сказали, но для моего случая это слишком широкая формула. Я слаб физически, но я все-таки всегда старался вести себя как мужчина. И пожалуй, из-за того что я неуклюже двигался или нетвердо стоял на ногах, я иногда опрокидывался, и тогда меня топтали сапогами. Вот и вся моя биография.

Я услышал, как он с трудом поднимается, шелестя соломой, неуверенно пошатывается. Сквозь щели пробивался мутный свет.

— Я уже говорил вам, что у меня были хорошие способности к музыке. Отец в пьяном виде утонул в реке. Я бросил скрипку, меня вовлекли в партийную работу. Потом, когда я ехал в Испанию, революционную школу нашей молодости, один товарищ, вернувшийся из Москвы, уговаривал меня продолжать музыкальное образование во Франции. Это было вполне доступно, нашлись люди, готовые меня поддержать. И все-таки я поехал дальше и не доехал.

Тяжело волоча ноги, он пошел в сторону сеней, но не дойдя до двери, обернулся и неуверенно сказал:

— Быть может, если бы я остался во Франции, вез сложилось бы иначе?.. Быть может, теперь я был бы знаменитым скрипачом, виртуозом, которому рукоплещут толпы…

— Куда вы идете?

— Дождь перестает.

Потом он ввалился в сени, неуклюже шаркая и с трудом, хрипло дыша. Наконец беззвучно позвал меня:

— Идемте. Мы свободны.

Я вошел в сени, держась за стену, и он показал мне выломанную доску.

— Видите. Зря мы мерзли, как два Лазаря.

— Здесь было заколочено. Клянусь.

— Не важно. Можем выйти.

— Нас кто-то освободил.

— Может, кто-то отломал доску, а вы ночью не заметили. Теперь-то уже все равно.

Он упал на колени и на коленях, как в костеле, перешагнул через порог. Мы очутились на крыльце. Дождь еще шел, но уже не такой сильный. Деревья в саду стояли в воде, отражающей белеющие облака.

— Светает, — сказал он. — Забудем об этой ночи.

— Да, день уже близко, — ответил я.

И мы посмотрели друг на друга внимательно, как при первом знакомстве.

Просыпался я долго, с мукой вырываясь из глубокого сна. И первое, что я увидел, было окно, словно в кулаке сжимавшее несколько обрывков лазури. У меня болели кости и мускулы, каждый сантиметр тела. Воспаленный язык был неприятно шершавый.

Я увидел зимний солнечный пейзаж на стене, узнал свою комнату и вспомнил все обстоятельства моей жизни. На стуле с почерневшим плетеным сиденьем стояла кружка с молоком, чуть окрашенным в желтый цвет. Я поднес ее ко рту. Молоко на вкус отдавало медом. Я не знал, кто и когда принес мне этот напиток.

Немного позднее я с удивлением убедился, что лежу под одеялом в костюме и в брезентовом дождевике. Я пощупал затвердевшую ткань, она была сухая, разогретая.

Я вышел из дому и направился к реке, которая еще вчера так широко разлилась и грозно бурлила. Возле пустого дома меня задержал знакомый звук. Я остановился, жадно ему внимая. Это неизвестный музыкант за рекой играл на кларнете. Музыка вызывала в памяти далекий образ — край стола, накрытый нитяной скатертью, синюю, пронзительно синюю бутыль содовой воды, старый сифон со свинцовой головкой.

В голом саду было сухо. Холодный северный ветер кружил между деревьями, тасуя опавшие листья.

Я пошел дальше. И увидел внизу реку, присмиревшую и утихшую, но все еще заливавшую луга. Весь откос подо мною был облеплен илом. Кусты грустно клонились к земле, в ту сторону, где был город и куда плыла Сола. Ветки обросли серым налетом и стали похожи на окаменевшую растительность соленого озера. Легко можно было вообразить, что по этой долине прошло огромное, грузное животное.

На противоположном берегу снова стояли машины, опустив к воде рыла, как жирафы на водопое. Между ними мелькали человеческие фигурки. Голос кларнета время от времени тонул во все еще сильном и быстром шуме реки, которая, помимо застывшей пены, несла на себе обломки домашнего инвентаря и скрюченные ветви деревьев.

Их дом уцелел. На стене, сразу над каменной кладкой, темная полоса обозначила уровень, до которого поднялась вода. Я не знал, там ли они или предусмотрительно покинули свое жилье. В доме было тихо, он мирно стоял под стрельчатой колонной алой рябины.

Я поднял голову, и оказалось, что в самое время. В голубом просвете между тучами бесшумно пропахивал небо невидимый реактивный самолет.