Вильгельм Мах - Агнешка, дочь «Колумба»

И конечно, всегда в Махе жила сыновняя привязанность к Жешовской земле. «Край моих детских и отроческих лет, — признавался Мах в письме к земляку, — живет во мне как нечто самое глубокое и в определенном смысле неизменное. Как прекрасная, грустная, но бесконечно нежная музыка, которую я ношу в себе, хотя никто ее не слышит, никто о ней не знает. Как свет и краски, полные мягкого тепла и радости. Все встречаемые в мире пейзажи я сопоставляю с теми, родными, все пути неосознанно измеряю мерой, отсчитываемой от домашнего порога…»

После окончания Педагогической школы Мах отбывает воинскую повинность, а затем начинается война, и он принимает участие в сентябрьской кампании 1939, года. Наступают мрачные годы оккупации. Мах жил тогда в Кракове, брался, как и многие, за самые разные занятия, дававшие возможность существовать, но и одновременно активно участвовал в подпольном обучении, которое было важной частью сопротивления польского народа фашистским оккупантам, стремившимся уничтожить польскую культуру и польскую интеллигенцию.

Освобождение Польши и установление народной власти открывают перед Махом возможность деятельного участия в культурном строительстве страны. В 1947 году он оканчивает Ягеллонский университет в Кракове, работает учителем. Но вскоре истинное призвание берет свое, и Мах становится писателем.

В опубликованной посмертно библиографии произведений Маха под первым номером значится рассказ, напечатанный в… 1928 году (автору было 11 лет!). Следующие публикации появляются только через 17 лет, уже после освобождения Польши. Кое-что было им начато или задумано ранее, свои силы на писательском поприще Мах всерьез попробовал еще в годы оккупации. После войны Мах активно включается в краковскую литературную жизнь, участвует в собраниях и дискуссиях молодых писателей, вступает в Союз польских литераторов и принимает приглашение занять должность секретаря редакции ежемесячника «Твурчосць» («Творчество»), сыгравшего тогда значительную роль в консолидации писательских сил. Среди напечатанного Махом в первые послевоенные годы преобладают, пожалуй, литературные рецензии (кроме них, он публикует отрывки из романа, рассказы, очерки, статьи, эссе, собранные в 1954 году в книгу под названием «Опыты и случайности»). Критиком Мах был, по общему мнению, незаурядным: благожелательность, уважение к писательскому труду, способность проникновения в авторский замысел, в своеобразие стиля соединял он с требованием к общественной значимости произведения.

В 1950 году увидел свет первый роман Маха «Ржавчина», написанный им еще в 1947 году. «Я начал, — писал автор, — как начали многие мои ровесники, со взгляда в прошлое, с попытки судить о прошлом. Это было недавнее прошлое, провинциальное, отмеченное одним лишь важным, ибо всеобщим, опытом — войной». Книга свидетельствовала о приходе в польскую литературу автора талантливого и оригинального, самостоятельного в творческих поисках. Цель «Ржавчины», повествовавшей о годах оккупации, не показ патриотического героизма и не создание широкого полотна, изображающего польское общество с разделяющими его стремлениями различных классов, а показ «серой» оккупационной повседневности, заурядности, человеческой мелкомасштабности. «В своей книге, — разъяснял автор, — я пытаюсь раскрыть функцию войны (а вернее, военного времени) в жизни и судьбах заурядных людей в заурядной провинциальной среде, я представляю деформацию и распад нормальных жизненных линий как результат разъедающего воздействия этого «военного времени» — таким путем я стараюсь обнажить скрытый в категориях повседневного кошмар». Героев, совершающих неприглядные поступки (вплоть до сотрудничества с немцами), не способных сделать достойный человека выбор перед лицом испытаний, Мах связал с собственническим, мелкобуржуазным укладом и мировоззрением, определил как равнодушных — в закоснелой эгоистической узости — к судьбам человеческой общности, к национальной трагедии. Но самое ценное в книге — это то, что писатель отчетливо обозначил тех, кто противостоит этой накипи, «ржавчине», что определено заглавием романа. Показательны слова, произносимые одним из героев, батраком мельника: «Такие уж они есть. Давным-давно такие, и народ они оседлали. К счастью, народ тверже железа. Пора бы уж соскрести эту ржавчину». Среда тружеников рассматривается как источник сопротивления зверству, как резерв партизанской борьбы, залог спасения человечности, достоинства нации.