Виктор Пасков - Детские истории взрослого человека

— Черный юмор, — сказал редактор, задумчиво глядя на рукопись, которую он только что прочел. — А впрочем, почему бы и нет?

Сердце Автора затрепетало в радостном предчувствии.

Редактор выдвинул нижний ящик стола и достал оттуда лук и стрелу, с тоской думая, что за двадцать лет никто не удосужился снабдить его новым инвентарем. «Хоть бы “вальтер” дали, — вздохнул он про себя, натягивая тетиву, — хоть один несчастный “вальтер”, пусть с шестью патронами!» Стрела вошла Автору прямо в сердце, но даже это не доставило редактору удовольствия. Сплошная рутина.

Автор упал лицом на стол. Из иронично изогнутого уголка рта потекла кровь. Она повторила линии морщинок, характерных для человека с чувством юмора, и закапала на рукопись.

Перед смертью Автору пришла в голову отличная метафора: пронзенный голубь его сердца.

За мгновенье до смерти его затуманенный взгляд упал на первую страницу рукописи, и он с ужасом увидел, как кровь залила его имя так, что его уже невозможно прочесть. Умирая, Автор попытался громко назвать свое имя редактору, но сил хватило лишь на невнятный шепот.

А вы покажите мне смертельно раненого автора, который еще может прокричать свое имя. Невнятно прошептать — вот все, на что они способны, и то в лучшем случае.

А потом покажите мне того редактора, который возьмется расшифровывать шепот какого-то смертельно раненого автора.

Обещай мне, гадкий мальчишка!

Дверь была заперта; он отчетливо слышал, как отец два раза повернул ключ, и все равно инстинктивно изо всех сил дернул ручку, пытаясь расшатать замок.

Но когда тебе всего пять лет, приходится рассчитывать на ум, а не на силу.

Он не пытался выбраться через окно, потому что окна не было: подвал был частью фундамента дома и находился на глубине около двух метров под землей. Стоять здесь в полный рост мог только Александр. Через год-другой матери с отцом придется искать для него более подходящую тюрьму с потолком повыше.

Раньше его запирали в кухне. Кухня была райским садом по сравнению с этой мерзкой ямой, но полгода назад, будучи в очередной раз наказан, Александр поступил крайне неблагоразумно: открыл окно и, зажмурившись, прыгнул со второго этажа. Была у этого и светлая сторона: веревка для белья, натянутая под окном, не дала ему сломать позвоночник. В результате инцидента Александр месяц провел в гипсе. После гипса была новая тюрьма — туалет.

В свой третий арест Александр взобрался на унитаз и раскрутил кран бачка. Само собой, перед этим он закрыл дверь изнутри на задвижку и даже ухитрился связать себе руки цепочкой, за которую дергают, когда спускают воду. Конечно, Александр понимал, что все это несерьезно, и его шансы утопиться ничтожно малы. Он сделал это скорее ради эффекта. Эффект не заставил себя ждать: дверь вырубили топором, а Александра заперли в подвале, увеличив наказание на полчаса — вдвое.

Во всем была виновата суета. Примитивное и анархистское стремление отвечать насилием на насилие.

В подвале стоял тяжелый запах плесени и гнили: так всегда пахнет в подвалах по-настоящему старых домов. Воздух был теплый и липкий; Александру казалось, что с каждым вдохом он словно глотает ложку жирного супа, в котором плавают волосы. Стены были шероховатые и влажные; откуда на них появлялись капли воды, Александр не знал.

Из-за сырости в подвал нельзя было провести электричество, и мать с отцом всегда зажигали здесь свечу. Александр знал, что ее огарок где-то здесь, поблизости — на кирпиче, а рядом с кирпичом лежит коробок с тремя спичками.

С тремя спичками пожара не устроить. По крайней мере, здесь. Очень жаль.

Александр присел и на корточках пошел к куче угля, осторожно нащупывая дорогу, чтобы случайно не уронить свечу. Под его ногами отвратительно чавкала тина. Более мерзкого подвала, чем этот, не может быть в целом свете. Глаза Александра постепенно привыкали к кромешной тьме; ему показалось, что он видит перед собой, под собой и вокруг себя узкие серебристые полоски слизи, какие оставляют слизняки. Огромным усилием воли он подавил подступившую к горлу тошноту: слизняков здесь столько же, сколько и рогатых крокодилов, а следы были лишь иллюзией, вызванной первобытным страхом темноты. Нет, слизняков в подвале не было.

Но было что-то другое.

Оно сидело прямо перед ним, чуть выше кучи угля — там, где сходились стены, — и наблюдало за ним, прикрыв глаза.