Елена Анопова - Блудная дочь возвращается

После моего рождения мама так и не оправилась, периодически болела и была слабой. Проезжая через Москву по дороге в Ленинград, а мне было тогда несколько месяцев, она жаловалась своей подруге Соне, что “смертельно устала”, а в 1949 году она окончательно слегла. Вернулась из гостей необычайно возбуждённая, и снимая часы, уронила их на пол. Веселясь, она нечаянно наступила на них и раздавила… А на другой день не смогла встать с постели. Врачи поставили диагноз - грипп. На самом деле это была лейкемия. Отец говорил, что мама до последней минуты надеялась на выздоровление и сокрушалась, что лежачее положение прибавляет ей морщин. Последнее, что она попросила, это принести ей мороженое. То же повторил через 40 лет мой умирающий отец. Именно тогда из его уст я и узнала о последней просьбе матери. А мне казалось, что она должна была бы просить за меня: мол, береги дочь! Извечный-то наш эгоизм. Много позже я поняла, что происходящее в кино и книгах далеко не всегда соответствует действительности.

От Ленинграда у меня остались отрывочные воспоминания. Маму я, конечно, не помню, так как мне было всего полтора года, когда она умерла. В детстве я была уверена, что у моей матери были косы, уложенные короной вокруг головы, - но это был образ, пришедший из каких-то снов и впечатлений. Зато я хорошо помню нашу квартиру: расположение комнат и некоторые детали обстановки. Наша семья занимала большую комнату, разделённую мебелью и тяжёлыми драпри на спальню, столовую и детскую. Из мебели я вижу только тёмное пианино, за которое я бросала недоеденные конфеты и яблоки. Я помню, как вскрылись эти мои тайные проступки в процессе отправки мебели в Магнитогорск, куда перевели служить моего отца. При мне рабочие отодвинули пианино, а там - целые залежи. Я была очень смущена и ожидала наказания, но его, кажется, так и не последовало. Ещё я помню тёмный коридор, тоже раздёленный шторами на части, где стояла притягивающая моё любопытство швейная машинка. Она принадлежала соседке-докторше, поселившейся, благодаря душевной доброте моей матери, в противоположной нашей комнате.

Когда отец получал квартиру, а это было ещё до войны, мама решила, что им ни к чему такие хоромы и надо бы поделиться с ближним. Так квартира стала коммунальной. В третьей комнате жил мой брат, его жена Саша и их сын Славик, который был старше меня года на три. Где-то ещё было место и для моей няни. Из всего населения этой квартиры я помню только брата, который сидел в нише, примыкавшей к кухне. Как выяснилось впоследствии, это была каморка для прислуги, в которой Октябрь оборудовал себе кабинет-мастерскую. Он был связистом по призванию - всё время что-то там мастерил, паял, копался в старых радиоприёмниках. Ещё я помню гостей: дядю Кира и тётю Тоню, которым я “делала клизму” под радостное ржание взрослых. Было мне тогда года 2-3. Я даже не заметила, как в нашем доме появилась новая мама, москвичка и интеллигентка Мирра Александровна. Я приняла её совершенно естественно, удивлённо спросив: “А где же ты, мама, столько времени была?” - чем невероятное её растрогала. Я всегда звала её мамой и относилась к ней соответственно, хотя от меня никогда не скрывали, что Мирочка мне не родная. А вместе с ней возникли бабушка Розалия Иосифовна и другие персонажи моей памяти, с которыми мне предстояло прожить ещё долгие годы.

Могилу своей родной матери впервые я навестила, когда в семнадцать лет приехала в Ленинград после того, как покинула его в три года. Тогда я в компании сверстников впервые встречала майские праздники вне Москвы. После бурных молодёжных вечеринок на Васильевском острове, плавно переходящих в ночные увеселения, меня вдруг потянуло к тишине и философским размышлениям. Неожиданно очень захотелось прикоснуться к влажной земле на могиле родного человека. Такое со мной случилось впервые. Нечто мистическое, тревожное и близкое заговорило в душе. Могилу своей матери я нашла сама. Знала только, что она похоронена на Охтинском кладбище, где-то в районе левой аллеи - так мне сказали знакомые родителей, у которых я официально остановилась. Я решила просто пройтись по кладбищу - ну не найду, так просто “отмечусь”. И как повело меня, буквально сами ноги понесли, а глаза выделили среди многих могил невысокий надгробный камень, похожий на придорожный валун, со стёртыми от времени следами огранки. Подошла и вижу знакомое лицо на фарфоровой фотографии. Расчистила налипшую землю и остатки листвы - да, Геллер Анна Леонтьевна. Так я нашла могилу.