Катрин Лове - Месье и мадам Рива

Когда я пришла к доктору Сандеман в пятницу 16-го, то почувствовала ее равнодушие, будто меня принимали лишь потому, что я отсидела в очереди. Кажется, мое появление Сандеман сочла совершенно естественным, и таким же естественным она бы нашла мое многолетние отсутствие. Я внезапно осознала, что не являюсь интересным пациентом и у меня нет ни малейшего шанса стать однажды героиней книги моего терапевта. Я ощутила разочарование, не скрою. А ведь я тоже была малышкой Мелани М., окруженной взрослыми с их нерешенными проблемами. Может, взрослые эти и не страдали алкоголизмом, но все же… Сколько раз в детстве и в подростковом возрасте я чувствовала себя потерянной и даже покинутой? Я не боюсь признаться в том, что, пытаясь справиться с эмоциями, играла с огнем, с настоящим огнем, способным спалить вас с головы до ног, в общем, я страдала не меньше, а может, и больше, чем типичные герои написанных докторами книжек. Конечно, я никогда не рассказывала об этом Сандеман. А ведь могла бы. Но не стала. И потому доктор Сандеман не увидит спрятанного под маской обыденности клейма немой трагедии, на корню задушенных страданий, о которых можно было бы написать в первых строках первой главы.

Доктор Сандеман пригласила меня в смотровую, закрыла дверь и спросила, как мои дела. Интонация была нейтральной, но чувствовалось, что она ждет ответа.

— Не очень.

— А что такое?

— Не знаю.

— У вас что-то болит?

— Везде немного побаливает.

— А.

— Да.

— Но нигде конкретно не болит?

— Нет, болит везде.

— Как вы спите?

— Я сплю.

— Хорошо. Но как вы спите?

— Не знаю. Ведь я сплю.

— Вы легко засыпаете?

— Да.

— Ночью просыпаетесь?

— Нет.

— Будильником пользуетесь?

— Нет.

— Отлично! Это победа, поверьте.

— Какая победа?

— Победа над сном. Важно, чтобы вы хорошо спали. Как вы себя чувствуете после сна?

— Плохо.

— Уставшей?

— Нет. Просто я сплю очень крепко и ничего не помню о том, что случилось во сне, где я побывала, и, проснувшись, я словно ступаю на неизведанную землю.

— Но с удостоверением личности?

— Простите?

— Когда вы просыпаетесь, то сразу понимаете, кто вы?

— Более или менее да.

— Так более или менее?

— Я примерно знаю, кто я.

— Хорошо. Можете сказать, о чем вы думаете, проснувшись?

— Ни о чем.

— Полноте!

— Я правда ни о чем не думаю, а лишь чувствую тяжесть, и все вокруг замедленное, мутное и скучное.

— Но вы наверняка думаете о том, какой вас ожидает день, нет?

— Да, я представляю себе все, что мне надо сделать, но у меня нет ни сил, ни желания.

— А дальше?

— День проходит.

— Как?

— Ну, в некоторые дни я делаю все, что мне надо сделать. Таких дней большинство. Я делаю все от точки до точки. Я скорее справляюсь с жизнью. Я часто думаю о том, что многие люди чувствуют себя лучше, чем я, у них не болит все тело, а работают они меньше. У меня есть специальный мотивирующий метод: я черчу себе таблицу и закрашиваю сделанные дела. В этой таблице всё — не только работа, развлечения тоже, например уроки танго для начинающих. Сходив на урок танго, я закрашиваю окошечко в таблице, а если не сходила — не закрашиваю. Еще в моей таблице имена моих друзей — они очень хорошие люди, любят меня, а я люблю их, и мы друг друга понимаем, и я закрашиваю имена, когда мне удается написать, или позвонить друзьям, или встретиться с ними.

— Я хотела бы спросить у вас: есть ли в этой таблице что-то, что действительно приносит вам удовольствие?

— Да, конечно.

— А любовь? Она тоже в таблице?

— Да.

— Ясно.

— Да.

— Если я правильно поняла, вы, несмотря ни на что, способны отличить приятные занятия от неприятных?

— Способна.

— Это хорошо.

— На самом деле разницы нет, потому что в конце концов я все закрашиваю серым карандашом.

— В таком случае, думаю, вам стоит на время убрать карандаш в ящик стола.

— Серьезно?

Просто удивительно, какими приятными лицами природа наградила некоторых людей. Таким людям не страшен искусственный свет медицинских ламп, таким людям можно рассказывать депрессивные истории, подобные моей истории о таблице, они остаются приветливыми и спокойными, несмотря ни на что, словно их изнури питает удивительная радость жизни. Глядя на таких людей, чувствуешь, что в любой момент их лицо может озарить улыбка, прячущаяся под эпидермисом. Такие люди умеют улыбаться всем телом. Кажется, эта способность врожденная. У доктора Сандеман я наблюдала ее неоднократно. Пока врач продолжала доброжелательно рассуждать о моем пристрастии к серому карандашу, я в очередной раз задумалась о том, как повезло людям с таким складом характера и как не повезло другим, лишенным покоя, а ведь и первые, и вторые ничего не сделали, чтоб заслужить или не заслужить хорошую нервную систему. Я решила быстренько перевести стрелки, пока разговор на личные темы не привел меня к краю бездны.