Маргит Каффка - Цвета и годы

В Хирипе с невозмутимым добродушием приняли сообщенное мной за обедом известие, что я хочу обучаться почтовому делу в Иначко. «Попытка не пытка!» — отозвался дядюшка, а Пирошка предложила для грязной погоды высокие сапоги, если я взаправду собираюсь ходить туда пешком.

Мягко, неслышно подкралась весна, в воздухе потеплело, придорожные кусты запушились сережками; щедрая небесная синь, море света и, как тонкая вуаль, нежная зелень почек кругом. Но смеркалось еще рано, и две наши бедные женские головушки все ниже клонились в смутных предвечерних звуках, лившихся в открытое окно почты.

— Лампу зажгу, — усталым, глуховатым голосом сказала Анна Томаноци. — Тут священнику заказное, я вам покажу, как их принимать. Сюда редко приходят заказные! — Помедлив немного, она сходила за спичками. — Вот, видите, шесть линеечек, и извещение особое…

Я заставила себя напрячь внимание, придвинулась к ней, вяло, нехотя подперев лицо рукой. Наружная дверь отворилась, в коридоре послышались шаги: кто-то приближался, медленно и неуверенно переставляя сапоги.

— Это вы, Траян? — спросила Анна, не оборачиваясь. — Проходите, Траян, посидите на скамейке, сейчас кончу!..

Через полчаса из Хирипа прибежала посланная за мной жена батрака: ночь уж на дворе. Крестьянин, сгорбись, все еще сидел на лавке в тяжелом, каменном молчании, — едва шевельнулся, чтобы поздороваться.

Фруктовый сад как-то сразу вдруг расцвел, зарозовел, и лес, как шальной, пошел выгонять листву. Запестрел, разостлался ковром, замельтешил мотыльками луг. Так и тянуло побежать, промчаться стремглав по аллее от этой пьянившей меня глупой, рьяной весны с ее безудержным цветением. В садике у почты тоже в нарядном уборе красовались развесистые сливовые деревья, дружно пробивалась молодая травка и в вышине плыл, наплывал вечерний благовест, доносимый ветром, который трепал наши волосы. Бедняжка Анна сказала, устало растягивая слова:

— Ну, вот, завтра в церкви огласят. А через две недели венчанье.

— Замуж? — ахнула я, уставясь на нее во все глаза. — И только сейчас говорит! Ай да барышня! Да за кого же?

— С Траяном венчаюсь, с кем же.

Я так и онемела, но расспросить не решилась. «Что за этим кроется? Романтическая любовь?» — спрашивала я себя озадаченно и молчала, совсем сбитая с толку.

Когда сумерки сгустились, она сама принялась объяснять, хотя видно было, что дается ей это с трудом. Точно по обязанности. И тем сильнее проступало в ней, в ее речи что-то крестьянски неуклюжее.

— А что ж, велика важность. За крестьянина иду: что тут такого? Старосты сын: дом, земля, сад. И уважает меня… И мать с отцом тоже, даже очень… Я ведь выше для них по положению, две тысчонки, которые скопила, — состояние в их глазах. Какой-нибудь судьишка завалящий или нотариус взял бы меня, конечно… Может быть… Думаете, слаще? Да и женатые они все, старые развалины.

— Но все-таки!.. Как же так?.. А как вы до сих пор жили, разве не лучше?

— Лучше? — спросила она, будто передразнивая, чуть не нападая, и рассмеялась горьким, коротким смешком. — Куда уже лучше! Погодите, узнаете небось, дайте срок!.. Восемь лет я тут прожила. Тогда и я была хоть куда, в любое модное городское общество возьми меня. А тут… Живая, красивая, цветущая и свободная девушка одна в грязной деревушке. Поп сразу начал приставать, он всегда первый, потом помещик тамошний. И сынок его тоже полез, охальник сопливый; не вышло — маменьке нажаловался, то-то шуму было, каких помоев на меня не выливали, хорошо еще, что просто перевели. Вот уже три года. Здесь-то никого, одни крестьяне. Хирипи… я все их газеты читаю потихоньку, расклею незаметно бандерольки, потом опять заклею. Но чтение разве может заменить? Месяцами приличного человека не видишь, словом не с кем перемолвиться. Хирипи со мной отношений не поддерживают, — вы знаете… А этот парень… не знаю, как с ним началось. Сперва, помнится, поздоровается просто с порога, как мимо идет, — «добрый вечер», вежливо так. Это долго было. Потом задерживаться стал, скажет что-нибудь, очень уважительно, я отвечу, засмеюсь иногда. Он там, в коридоре, я здесь, за столом, так и беседуем. Собой он ничего и не какой-нибудь непутевый. На праздник деревенский позовут, обязательно с его семьей, со старостовой, за стол усадят. Ну, и наступили эти ужасные зимние вечера, тишина мертвая, сидишь одна-одинешенька… Я уж рада бывала, как он зайдет, присесть предложу. А присесть — значит войти… Грамоте стала его обучать, а там весна, вот как сейчас. Чего еще надо? Летом ночи целые простаивал под моим окном, а я три года отшельницей жила, деньгу только копила. Парень он красивый, меня увидит — язык отымается, мало это разве? Вот, стало быть, и венчаемся. Чего смотрите так? Не приметили раньше? Да, теперь одно остается, за него выходить… Можете меня, конечно, презирать: все, мол, выложила. Ничего! Попробуете с мое, увидите. Того же вам счастья желаю.