Сергей Шикера: Выбор натуры

Сараев сидел над чистой страницей, смотрел, задумавшись, в окно, и сам не заметил, как его рука начала выводить на бумаге:

Как чернозем, пристающий к подошвам после дождя,

Вяжет наши движенья, мешает идти…

– Тьфу ты, черт!.. – испуганно прошептал он и порвал лист в клочки.

Пройдясь по комнате, вернулся на кровать.

Отказать? Но как? Отмолчаться, больше не писать?..

Перед ним на табурете стояли туфли Алексея. «Тоже, наверное, не из дешевых…» – рассеянно подумал Сараев. На полу, поперек узкой полосы света из бокового окна, задернутого занавесками, лежал, мелко дергая во сне лапами и усами, набегавшийся котенок. Рядом качался под сквозняком один из двух газетных комков. Из мешанины типографских знаков взгляд нечаянно выхватил «киностуд». Потянувшись, Сараев вспомнил, что газета еще апрельская или даже мартовская, и никаких интересных новостей (например, о начале съемок фильма режиссером Игорем Прохорчуком) он из нее не узнает. В заметке сообщалось об очередном собрании на киностудии. Как далеко всё это теперь было! У него даже говор с тех пор изменился. Он перевернул газету, скользнул глазами вниз, где граница обрыва проходила по колонке происшествий за сутки, и всё это далекое вдруг стало ближе, еще ближе. «Минувшей ночью на пульт дежурной части… одном из домов по Сабанскому переулку… тушением возникшего на месте взрыва… прибывшие в течение 15 минут… в данное время… устанавливается».

Сараев отложил мятую страницу на подушку. Это мог быть и не Демид – взрыв газа, например, где-то по соседству. Но вспомнив о таможеннике, он вспомнил и одну мысль, когда-то, еще осенью, мелькнувшую у него в Сабанском переулке: последнее, что удерживает отчаявшегося человека в жизни, на самом её краю – слабенький, готовый в любую минуту исчезнуть, огонек интереса к самому себе. Тусклый огонек тусклого любопытства. Жарким июльским днем в станице Беспечной Сараев эту мысль закончил: и, может быть, когда этот огонек гаснет, а рядом с человеком нет никого, кому бы он мог быть хоть в столь же ничтожной степени интересен, ему только и остается, что одним махом всё прекратить…

Пора было собираться. По дороге на свадьбу он думал еще зайти на почту, чтобы купить конверт и бросить в ящик письмо. В письме было одно слово: приезжайте.

© 1996 - 2017 Журнальный зал в РЖ, "Русский журнал" | Адрес для писем: zhz@russ.ru По всем вопросам обращаться к Сергею Костырко | О проекте