Уильям Фолкнер - Огонь и очаг

Медленно шагая к нему, Эдмондс выдохнул. Он думал, что закричит, но это был только шепот.

- Уйди отсюда, - сказал он. - Иди домой. И не показывайся. Чтобы я тебя больше не видел. Будут нужны продукты - присылай тетю Молли.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Эдмондс поднял голову от гроссбуха, заметил, что по дороге подходит старуха, но не узнал ее. Он опять углубился в гроссбух и, только когда она с трудом поднялась на крыльцо и вошла в лавку, понял, кто это. За последние четыре года или пять он ни разу не видел, чтобы старуха вышла за калитку. Отправляясь объезжать свои поля, ехал мимо ее дома и видел ее с лошади: она сидела на веранде, скомкав морщинистое лицо вокруг тростникового чубука глиняной трубки, или ходила по двору, от лохани с бельем к веревке, ходила медленно, с трудом, как древняя старуха, - даже Эдмондсу, когда он об этом задумывался, она казалась старше своих лет. Раз в месяц он слезал с лошади, набрасывал поводья на забор, входил в дом с жестянкой табака и мешочком ее любимых мягких дешевых конфет и проводил с ней полчаса. Называл это возлиянием своей Удаче - на манер римского сотника, проливавшего немного вина, прежде чем выпить{*}, - но на самом деле это было возлияние предкам или совести - хотя существование ее он скорее всего стал бы отрицать, - в образе, в лице негритянской женщины, которая не только была ему матерью, потому что другой он не знал, не только приняла его в ту ночь потопа, когда ее муж чуть не пожертвовал жизнью, чтобы доставить врача - все равно опоздавшего, - но и переселилась в их дом вместе со своим ребенком, - черный младенец и белый младенец спали в одной комнате, вместе с ней, и она давала грудь обоим, пока не пришла пора отнять их от груди, да и потом не отлучалась из дому надолго, пока ему не стукнуло двенадцать и его не отправили в школу, - маленькая женщина, почти крошка, за эти сорок лет она стала еще крошечнее, но носила все такие же белые чистые косынки и фартуки, в каких он ее запомнил с детства; он знал, что она моложе Лукаса, но выглядела она гораздо старше, невероятно старой, и в последние годы стала называть его именем отца, а иногда и так, как старики негры звали его деда.

- Господи, - сказал он. - Что ты здесь делаешь? Почему не послала Лукаса? Неужели он не понимает, что тебе...

- Он сейчас спит, - сказала старуха. Она еще не отдышалась после дороги. - Вот я и улучила минуту. Мне ничего не надо. Поговорить с тобой хотела. - Она слегка повернулась к окну. Эдмондс увидел лицо в тысяче морщин.

- О чем же? - Он встал с вращающегося кресла и подтащил ей из-за бюро другое, с прямой спинкой и ножками, перевязанными проволокой. - Вот, сказал он.

Но она только перевела с него на кресло невидящий взгляд, и тогда он взял ее за руку, - под двумя или тремя слоями одежды, под безупречно чистым платьем рука показалась на ощупь не толще тростникового чубука ее трубки. Он подвел ее к креслу и усадил; ее многочисленные юбки и нижние юбки пышно раскинулись по сиденью. Она сразу наклонила и повернула в сторону лицо, заслонив глаза узловатой ладонью, похожей на связку сухих обугленных корешков.

- Болят у меня от света, - сказала она.

Он помог ей встать и повернул ее кресло спинкой к окну. На этот раз она нашла его и села сама. Эдмондс уселся в свое кресло.

- Ну, так о чем? - сказал он.

- Уйти хочу от Лукаса, - сказала она. - Я хочу этот... этот....

Эдмондс сидел не шевелясь и смотрел ей в лицо, хотя сейчас не мог его разглядеть в подробностях.

- Что? - сказал он. - Развод? После сорока пяти лет, в твоем возрасте? Что ты будешь делать? Как будешь обходиться без...

- Работать могу. Пойду...

- Да нет, черт, - сказал Эдмондс. - Ты же понимаешь, я не об этом. Даже если бы отец не распорядился в завещании обеспечивать тебя до конца жизни... Я спрашиваю - что ты будешь делать? Бросишь дом, ваш с Лукасом, и перейдешь жить к Нат и Джорджу?

- У них не лучше, - сказала она. - Мне совсем надо уйти. Он рехнулся. Как раздобыл эту машину, совсем рехнулся. Обои они с... с... - Эдмондс видел, что она не может вспомнить имя зятя, хотя оно только что было произнесено. Она опять заговорила, не шевелясь, ничего как будто не видя, и ее руки напоминали две скомканные чернильные кляксы на чистом белом переднике: - Каждую ночь с ней возится, целыми ночами клад ищет. За скотиной и то ухаживать перестал. Я и лошадь кормлю, и свиней, и дою, как могу уж. Но это полбеды. Это я могу. И рада услужить, когда он хворый. А сейчас у него не в теле хворь - в голове. Ой, плохо. Даже в церковь по воскресеньям не ходит. Ой, плохо, хозяин. Не велел Господь делать то, что он делает. Боюсь я.