Роберт Кармер - Я - сыр

Телефон висит на стене рядом с дверью, ведущей внутрь гаража. Я выгребаю мелочь - несколько монет, одну из них вставляю в монетоприемник и жду голоса оператора. Мужской голос отвечает: "Оператор..."

Я старательно произношу номер, растягивая его, почти породируя. Мне не нужно ошибочное попадание куда-нибудь не туда. Огни пролетающей мимо машины ослепляют помещение, и мне ясно, что среди ночи на байке я далеко не уеду.

Я теряю счет гудкам в трубке.

И вдруг: "Алло, алло..." - тот же грубый и безразличный голос, это не отец Эмми и не кто-либо еще - я знаю.

- Алло, - говорю я. - Мне нужна Эмми. - смех начинает брать меня за горло, потому что я знаю, что все напрасно.

Пауза, а затем все тот же голос заявляет важным тоном:

- Здесь нет того, кого бы звали Эмми. Ты звонил раньше? Я сказал тебе, что Эмми здесь не живет.

В офисе внезапно похолодало.

- Смотрите, мистер, Здесь не может быть никакой ошибки. Это Монумент-Массачутес, 537-3331.

И я снова старательно произношу номер, со сценическим выражением.

- Да. Монумент-Массачутес, 537-3331. - он говорит с сарказмом, породируя мой голос.

Трубка дрожит в руке. В офисе холодно, словно кто-то попросту раскрыл дверь и впустил холодный воздух в помещение.

- Значит какая-то ошибка. - говорю я. - Возможно разгельдяйство со стороны телефонной компании. Они могли выдать один и тот же номер двум разным абонентам.

- Эх. Догадываюсь. - говорит человек. - Смотри, парень, я поднялся из постели с гриппом, и для меня не слишком полезны такие длинные разговоры по телефону...

- Мистер, я извиняюсь за беспокойство. Но 537-3331 это верный номер. Номер семьи Херц. И пол года назад я звонил по этому номеру. И еще я звонил вчера и не дозвонился.

Холод пронизывает все тело, проникая до костей. Я чувствую, как оно буквально оледеневает. Стихия безжалостна.

- Смотри, парень, телефонные компании не делают таких ошибок. Это Монумент-Массачутес, и это номер 537-3331 - я получил его три года назад, и я не знаю никакую семью Херц.

Я дрожу еще сильнее. Утром нужно было взять лекарства, а я их выкинул.

Мне удается сказать: "Спасибо."

Прежде чем положить трубку он говорит: "Попробуй через Управление связи, и не звони больше по этому номеру."

Я вижу телефонную книгу, болтающуюся на цепи. Открываю ее. Нахожу номер Управления Связи. Руки трясутся, но я вкладываю другую монету и набираю номер.

В жизни мне еще не было так холодно. Набираю номер: первый; и это код города - 617; и после паузы - 555-1212.

"Управление Связи - какой город?"- похоже на голос машины.

"Монумент." - говорю я. Я произношу фамилию - Херц - и адрес, жду и полагаю, что руки так прочно держат трубку, что дрожь тела не мешает.

"Херц," - говорит женский голос. - "Контора по прокату автомобилей на Майн Стрит 12 - другого абонента с таким именем или фамилией в Монументе нет. По буквам: Х-е-р-ц."

"Спасибо." - говорю я, и руки опускаются.

И я вижу, как мои руки кладут тубку на аппарат, и все это происходит, словно в замедленном кино. Тот человек сказал, что номер 537-3331 он получил три года назад. Три года! Я отворачиваюсь от телефона и начинаю двигаться и нахожу, что ноги переставляются с большим трудом.

Работник поворачивает голову, когда я выхожу наружу. Он моет лобовое стекло. В машине женщина. Его лицо кривится, когда он спрыскивает пену.

- Эй? - спрашивает служащий, но без интереса. Он жует резинку, и его челюсть шевелится вяло. Кто-то замедлил все. Весь этот мир в замедленном движении.

- Как давно закрыт мотель, что через дорогу отсюда? - спрашиваю я, пытаясь быстрее выговаривать слова, но тяжело говорить в замедленном движении.

Он смотрит на меня умиляясь - странным образом. Лицо женщины за лобовым стеклом тоже искривляется, когда она поворачивает голову ко мне.

Я смотрю через улицу на кабинки, и служащий также направляет туда взгляд.

- О, черт, два или три года, наверное. Не меньше.

Он продолжает скрести по стеклу.

Силюсь попасть рукой в его плечо, но я делаю это, как-то, медлено и аккуратно.

- Разве последним летом кабинки не были открыты? - спрашиваю я, проговаривая слова старательно, не желая говорить что-либо неверное.

Он прекращает мыть стекло и глядит на меня. Мне не нравится этот взгляд. В нем что-то непонятное, словно я инопланетянин, пришелец с другой планеты, галактики. Женщина тычется лицом в стекло. У нее коричневые волосы и глаза Сиротки Энни, широкие и без ресниц. Она смотрит, словно она в жизни не видела ничего подобного.

- Ты в порядке? - спрашивает работник, его глаза также заметно увеличиваются. Его слова не синхронизируются с движением губ, словно звуковое сопровождение задержано.