Артур Кестлер - Девушки по вызову

Уиндхем осторожно, едва ли не на цыпочках, подошел к бару и налил себе большой стакан виски с водой. Бурш, прилепившийся к стойке, что-то чиркал в своей корректуре, задевая локтем недопитый стакан. Уиндхем заметил, что часть его бумаг изрядно забрызгана, и что глаза Бурша за очками без оправы больше обычного похожи на рыбьи.

- Лучшие моменты дня, - сказал Уиндхем с учтивым хихиканьем. Буршу пришлось обратить на него внимание.

- Что вы хотите этим сказать? - осведомился он подозрительно.

- Просто прибег к эвфемизму, - объяснил с улыбкой Уиндхем, прихлебывая виски. - Надоело говорить: "стаканчик на сон грядущий". Боюсь, выпивать после ужина вошло у меня в привычку.

Бурш обдумал услышанное и изрек:

- Я предпочитаю расслабляться с помощью бурбона. Но здесь его нет. - Он взял из-под локтя стакан и, недолго думая, осушил его, словно там была одна вода. На корректуре добавилось желтых пятен.

Уиндхем вскарабкался на табурет у стойки и стал заметно выше. У него был развитый торс, но коротковатые ноги.

- Надеюсь, я не помешаю вашей медитации? - спросил он. Находясь ближе к бутылке, он налил стакан, машинально протянутый Буршем. Тот бросил в жидкость льда, но пренебрег содовой.

- Слово "медитация" не из моего словаря, - предупредил он.

- Назовем это "созерцанием", - уступил Уиндхем. Бурш покрутил головой, истратив на этот жест гораздо больше энергии, чем требовалось.

- Тоже не то. Все это мягкотелая терминология. Мы называем это неполноценным речевым поведением, или, если угодно, сублимационной вокализацией.

- Знаю, - сказал Уиндхем. - Но не всегда же мы мыслим четкими терминами!

- Нет. То, что вы называете мышлением, есть неслышная вибрация голосовых связок. - Он позвенел ледяными кубиками в стакане и умудрился хлебнуть виски, не разжав губ. Жидкость каким-то чудом очутилась у него во рту. Уиндхем попытался представить себе, как Бурш занимается любовью с женщиной, и возникшая в его голове картина потребовала, чтобы он срочно выпил еще.

- Дети! - неожиданно выпалил Бурш. - Ребятишки... Вы педиатр?

- Вроде того. Моя специализация - младенцы.

- Младенцы вырастают в детей, дети во взрослых... Естественный процесс, - проговорил Бурш задумчиво, словно пытаясь в чем-то убедить себя самого.

- У вас есть дети?

Для утвердительного жеста Бурш снова истратил столько энергии, что хватило бы на сто таких же кивков, и уставился в свой стакан. Уиндхем уже догадывался, что будет дальше.

- Двое.

- Вы пытались применить к ним свою образовательную инженерию? Предсказывать и контролировать их поведение?

- Конечно. - Бурш еще раз кивнул и осушил стакан. Уиндхем снова налил ему и себе. - Конечно. Вот вы педиатр, может, хоть вы объясните? Сыну, Гектору-младшему, двадцать один год, блестяще закончил юридический факультет Гарварда. Год назад пристрастился к гашишу. Полгода назад перешел на героин. Дважды попадал в больницу с приступами психопатии. Двое из его дружков покончили с собой. Один бросился с моста. Дочь - Дженни, семнадцать лет. Хорошо училась в школе, потом втюрилась в поп-гитариста. Потащилась за его группой через все Штаты. Сделала гипсовый слепок члена своего гитариста, потом остальных членов в группе... Достигла в этом занятии большого мастерства. Миссис Бурш обнаружила коллекцию слепков, устроив обыск ее шкафа. Представляете впечатление?.. По-моему, это естественно: сексуальное поведение имеет разные формы. Индуисты ставят в своих храмах лингамы. Не собираюсь навешивать ярлыки, но выглядит все это странновато. Вы как педиатр...

- Может, вам подлить содовой? - дружески предложил Уиндхем.

- Нет, от газа пучит живот. Я накидал вам вопросов... У вас есть объяснение?

- Мой контингент - грудные дети. Молодежью я не занимаюсь.

- Может, это влияние миссис Бурш? Она - новообращенная католичка, истово во все это верит, ходит к мессе. Посещает спиритические сеансы. Не иначе, о коллекции Дженни она узнала от духа великого вождя Чингачгука.

- Семей без проблем не бывает. Будем надеяться, что все рано или поздно утрясется, - проговорил Уиндхем утешительно. Он тоже начал хмелеть. Откровения Бурша в сочетании с алкоголем вызывали у него непривычные ощущения.

- Так и есть, ненаучное влияние миссис Бурш... - тянул свое профессор Бурш. - Павлов своими методами парадоксальной психологической обработки превращал собак в неврастеничек. При одновременной обработке двумя взаимопротиворечащими методами реципиент обязательно свихнется.