Отца Эгберта Дилени арестовали за непристойное поведение в парке и направили в исправительный центр. Дотти, от которой я в основном узнаю обо всех этих лицах, после этого потеряла его из виду.
Сэр Эрик Финдли умер, будучи в хороших отношениях со своими родными и прожив достаточно долго, чтобы заработать репутацию оригинала, а не психа.
Баронесса Клотильда дю Луаре тоже умерла в шестидесятых годах — в Калифорнии, где примкнула к какой-то высокоорганизованной религиозной секте. Если верить Дотти, она скончалась на руках у своего духовного наставника, восточного мистика.
О том, какова судьба миссис Уилкс, я не имею ни малейшего представления.
Но о ком скорблю, кого оплакиваю — это Солли Мендельсона. Солли, тяжело хромающего по аллеям Хампстед-Хита, Солли с его большим белым от ночных смен лицом. О Солли, друг мой, друг мой.
Дотти столько раз разводилась и выходила замуж, что я уже и не помню ее теперешней фамилии. Я живу в Париже; нынешний Доттин муж, корреспондент, привез ее с собой в Париж несколько лет тому назад. У нее осложнения с детьми и самый безобразный внук из всех, что мне доводилось видеть, но она его любит. Когда ей бывает невмоготу, она поздно ночью приходит ко мне под окна и поет «За счастье прежних дней» — песню, которую французы не способны оценить в двадцать пять минут второго ночи.
На днях я заглянула к Дотти в ее маленькую квартирку, разругалась с ней — в отличие от нее я, оказывается, увиливаю от настоящей жизни — и, раздраженная, как это постоянно бывает, вышла во внутренний дворик ее дома. Несколько маленьких мальчиков играли в футбол, и мяч подкатился мне прямо под ноги. Я случайно ударила по мячу с той особой грацией, какой никогда не смогла бы добиться, если б специально отрабатывала удар и старалась изо всех сил. Мяч взлетел высоко в воздух и приземлился точнехонько в объятия маленького вратаря. Малыш улыбнулся. И вот, достигнув полноты своих лет, отсюда я, благодаря милости божией, столь счастливо иду вперед.
То есть выпущенную до перехода Великобритании на десятичную систему в 1971 г.
Бес, демон (лат.) .
От французского fleur — цветок.
Начало хрестоматийного стихотворения Мэри Хоуит про коварного паука и хитрую муху.
Прозвище Королевской конной гвардии (по цвету мундиров).
Чего-то (франц.) .
Нежность (франц.) .
Крупнейшая тюрьма в Англии.
«Оправдание своей жизни» (лат.) .
Неприятные четверть часа (франц.) .
«Превращение» (лат.) .
Лесопарк в северной части Лондона.
«Я Жизнь мою мятежную пишу…» (итал.) . — Здесь и далее отрывки приводятся по изданию: Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим во Флоренции . М., ГИХЛ, 1958. Перевод М. Лозинского.
Направление англиканской церкви, тяготеющее к католицизму; придает большое значение авторитету духовенства, таинствам, обрядности и т. п.
Приз победителю ежегодных скачек на ипподроме в г. Челтнеме.
Расстрига (франц.) .
Коронер — должностное лицо, разбирающее дела о насильственной или внезапной смерти при сомнительных обстоятельствах.
У. Шекспир. Король Генрих IV. Часть I, акт V, сцена 4.
«Роман с ключом» (франц.) : роман, требующий расшифровки образов и ситуаций, заимствованных из реальной жизни.
Свидание, встреча (франц.) .
По отношению к… (франц.)
Проявление силы, умения (франц.) .
Беседа с глазу на глаз (франц.) .
Артур Джеймс Бальфур (1848–1930) — премьер-министр Великобритании в 1902–1905 гг.
Художественная литература (франц.) .
Бранденбургский Концерт (итал.) .
Английский поэт (1887–1915), писавший в романтических традициях; далее обыгрывается строчка одного из известных стихотворений Брука.
Здесь : чины, ранги, иерархия (франц.) .