Дж Кутзее - Осень в Петербурге

- Договорились! - Нечаев положительно светится от торжества. - Вот это по мне! Дай ему перо и бумагу.

Незнакомец накрывает наборный столик доской, кладет поверх лист бумаги.

Он пишет:

"В ночь 12-го октября, в год Господа нашего 1869-й, мой приемный сын Павел Александрович Исаев разбился насмерть, упав с дроболитной башни, что на Столярной набережной. Распространились слухи, будто в смерти его повинно Третье отделение. Слухи эти представляют собою лживые измышления. Я уверен, что сын мой был убит его вероломным другом Сергеем Геннадиевичем Нечаевым.

Бог да смилостивится над душою его.

Ф. М. Достоевский.

18 ноября 1869".

Ощущая легкую дрожь, он вручает листок Нечаеву.

- Превосходно! - говорит Нечаев, передавая листок товарищу. - Истина, какой ее видит слепец.

- Печатайте.

- Набери, - приказывает Нечаев.

Товарищ Нечаева смотрит на него твердым вопрошающим взглядом.

- Это правда?

- Правда? Истина? Что есть истина? - взвизгивает Нечаев столь пронзительно, что весь подвал начинает звенеть. - Набирай! Мы и так потратили много времени!

И в этот миг он понимает, что попал в западню.

- Позвольте, я кое-что изменю, - говорит он и, получив листок, сминает его и сует в карман. Нечаев не пытается ему помешать.

- Поздно, поздно, слово не воробей, - говорит он. - Вы написали это при свидетеле. Мы напечатаем написанное вами, как и обещали, слово в слово.

Западня, адская западня. Стало быть, он вовсе не тот, за кого себя принимал, - не человек, неожиданно вышедший из кулисы, чтобы вмешаться в распрю между пасынком своим и анархистом Сергеем Нечаевым. Смерть Павла была всего лишь приманкой, позволившей завлечь его из Дрездена в Петербург. Его выманили из укрытия, и теперь Нечаев держит его за горло.

Он разъяренно глядит на Нечаева, но тот неколебим.

17

Яд

Низкое солнце плывет в бледном безоблачном небе. Выйдя из муравейника переулков на Вознесенский проспект, он закрывает глаза; головокружение, норовящее свалить его с ног, возвращается вновь, так что он почти сожалеет об отсутствии направляющей руки и повязки на глазах.

Петербургский водоворот отнял у него все силы. Дрезден манит его как островок мира - Дрезден, жена, книги и рукописи, сотни образующих дом мелких удобств, и не последнее из них - удовольствие, доставляемое свежим бельем. И это теперь, когда он, лишившись паспорта, не может уехать. "Павел!" - шепчет он, повторяя заклинание. Но нить, которая соединяла его с Павлом, оборвалась, а с нею и нить рассуждений, говоривших ему, что, поскольку Павел погиб в Петербурге, он остается привязанным к этому городу. Ныне его удерживает здесь не воспоминание о Павле, даже не Анна Сергеевна, а волчья яма, которую вырыл для него сгубивший Павла человек. Сворачивая не налево, к Свечной, но направо, к полицейскому участку на Садовой, он тешится запальчивой надеждой на то, что Нечаев идет за ним по пятам, выслеживая.

Приемная, как и в прошлый раз, битком набита народом. Он занимает место в очереди и спустя двадцать минут достигает стола письмоводителя.

- Достоевский, явился отметиться согласно распоряжению, - говорит он.

- Чьему распоряжению? - За столом письмоводителя сидит молодой человек, не соизволивший даже облачиться в полицейский мундир.

Он раздраженно взмахивает рукой.

- Откуда мне знать? Мне приказано было прийти сюда и отметиться, вот я и пришел.

- Присядьте пока, вами кто-нибудь непременно займется.

Он начинает закипать.

- Мною не нужно заниматься, довольно того, что я здесь! Вы увидели меня во плоти, чего ж вам еще? И как я присяду, по-вашему, если тут нет ни единого свободного места?

Его горячность явно пугает письмоводителя, да и прочие толпящиеся в прихожей люди посматривают на него с удивлением.

- Запишите мое имя и покончим с этим! - требует он.

- Как же я могу вот так просто взять и записать ваше имя?- резонно возражает письмоводитель. - Откуда мне знать его? Покажите хотя бы паспорт ваш.

Он уже не в состоянии сдерживаться.

- Вы же и отняли у меня паспорт, а теперь требуете, чтобы я его показал! Что за безумие! Проводите меня к следственному приставу, господину Максимову!

Если он ожидал, что фамилия Максимова внушит письмоводителю благоговейный ужас, то ошибся.

- Господин Максимов в настоящую минуту отсутствует. Будет лучше, если вы присядете и успокоитесь. Кто-нибудь непременно займется вашим делом.

- И когда же это случится?

- Не могу знать. Вы не единственный человек, оказавшийся в затруднительном положении. - Письмоводитель взмахивает рукой в сторону заполнившего приемную народа. - Во всяком случае, если у вас имеется жалоба, то положенная процедура требует, чтобы вы подали ее в письменной форме. Без письменного объявления мы ничего предпринять не сможем - нам нужно, чтобы было, так сказать, что на зубок положить. По речи вашей видно, что вы человек образованный. Стало быть, вам этого объяснять не нужно.