Габриэль Маркес - Недобрый час

- Я разочарован, лейтенант, - весело сказал он. - Ждал целый день, что меня позовут делать вскрытие.

Падре Анхель посмотрел на него своими кроткими прозрачными глазами, а потом перевел взгляд на алькальда. Алькальд тоже заулыбался.

- Вскрывать некого, - сказал он, - поэтому вскрытия не будет.

- Мы хотим видеть Пепе Амадора, - сказал священник.

Алькальд опустил карабин дулом вниз и ответил, по-прежнему обращаясь к доктору Хиральдо:

- Я тоже хочу, но что поделаешь? - И уже без улыбки добавил: - Пепе Амадор убежал.

Падре Анхель поднялся еще на одну ступеньку. Алькальд направил на него дуло карабина.

- Остановитесь, падре.

Врач тоже поднялся ступенькой выше.

- Слушайте, лейтенант, - все еще улыбаясь, сказал он, - у нас в городке сохранить что-нибудь в тайне невозможно. С четырех часов дня все знают: с этим мальчиком сделали то же, что дон Сабас делал с проданными ослами.

- Пепе Амадор убежал, - повторил алькальд.

Он следил за доктором, и потому, когда падре Анхель, воздев к небу руки, поднялся на две ступеньки разом, это едва не застало его врасплох.

Он щелкнул затвором и застыл на месте, широко расставив ноги.

- Стой! - крикнул он.

Врач схватил священника за рукав. Падре Анхель зашелся кашлем.

- Давайте играть в открытую, лейтенант, - сказал врач. Впервые за долгое время голос его звучал жестко. - Это вскрытие должно быть сделано. Сейчас мы раскроем тайну сердечных приступов, которые происходят у заключенных в этой тюрьме.

- Доктор, - сказал алькальд, - если вы сделаете хоть один шаг, я вас пристрелю. - Он чуть скосил глаза в сторону священника. - И вас тоже, падре.

Все трое замерли.

- А к тому же, - продолжал алькальд, обращаясь к падре Анхелю, - вам, падре, надо радоваться: листки наклеивал этот парень.

- Заклинаю вас богом... - начал падре Анхель и снова судорожно закашлялся.

- Ну вот что, - снова заговорил алькальд, - считаю до трех. При счете "три" начинаю с закрытыми глазами стрелять в дверь. Раз и навсегда, - слова его были обращены теперь только к врачу, - с шуточками покончено, доктор, мы с вами воюем.

Врач потянул падре Анхеля за рукав и, ни на миг не поворачиваясь к алькальду спиной, начал спускаться. Вдруг он захохотал.

- Так-то лучше, генерал! Вот теперь мы друг друга поняли.

- Раз... - начал считать алькальд.

Продолжения счета они не слышали. Когда падре Анхель на углу возле полицейского участка прощался с доктором, ему пришлось отвернуться, чтобы скрыть слезы на глазах, он казался подавленным. По-прежнему улыбаясь, доктор Хиральдо хлопнул его по плечу.

- Не удивляйтесь, падре, - сказал он, - такова жизнь.

У своего дома он остановился под фонарем и посмотрел на часы. Было без четверти восемь.

Падре Анхель совсем не мог есть. После сигнала трубы, возвестившего наступление комендантского часа, он сел писать письмо. Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик; стирал вокруг него мир. Писал он самозабвенно, выводя ровные и немного вычурные буквы с таким рвением, что вспоминал о необходимости обмакнуть перо, уже нацарапав на бумаге одно, а то и два невидимых слова.

На следующее утро после мессы он отнес письмо на почту, хотя знал, что до пятницы его все равно не отправят. Было сыро и туманно, и только к полудню воздух стал прозрачным. Залетевшая случайно в патио птица около получаса ковыляла, подпрыгивая, среди тубероз. Она пела одну и ту же ноту, но каждый раз брала ее октавой выше, пока нота не начинала звучать так высоко, что ее можно было слышать только в воображении.

Во время вечерней прогулки падре Анхель не мог отделаться от впечатления, что весь день, начиная с полудня, его неотступно преследует какой-то осенний аромат. В доме Тринидад, пока он говорил с выздоравливающей об обычных в октябре болезнях, ему почудился запах, исходивший однажды вечером у него в комнате от Ребеки Асис.

Возвращаясь с прогулки, он зашел в дом сеньора Кармайкла. Жена и старшая дочь были безутешны в своем горе, и при каждом упоминании о заключенном голос у них дрожал. Однако младшие дети были счастливы без отцовской строгости и сейчас пытались напоить из стакана чету кроликов, посланную им вдовой Монтьель. Вдруг падре прервал разговор и, начертив в воздухе рукою какой-то знак, сказал:

- А, знаю - это аконит.

Но это не был аконит.

О листках никто не вспоминал. Рядом с последними событиями они выглядели, самое большее, курьезом из прошлого. Падре Анхель тоже высказал такое мнение во время прогулки и потом, после молитвы, когда беседовал у себя в комнате с дамами из общества католичек.