Элигий Ставский - Домой ▪ Все только начинается ▪ Дорога вся белая

Он хотел взять мальчика с собой потому, что вдвоем веселее, и потому, что мальчик ведь должен чему-то научиться и что-то видеть. Так он говорил Зине. Ему надо было что-то говорить. Но на самом деле это было не так. Он с каждым днем ощущал все больше, что ему просто необходим этот маленький человек. Ему страшно это нужно, чтобы маленький человек находился рядом. Почему вдруг он почувствовал это сейчас? Усталость? Потерянные надежды? Единственный способ утвердить себя на земле? Откуда идет это?

Он немного прикрыл окно, чтобы не брызгало на подоконник. Включил свет.

Может быть, он в самом деле устал? Ему нужно всего-навсего отдохнуть, и тогда не будет этих сомнений? Ведь и прежде, и с Зиной, он тоже был одинок. Ей нравилось, как он носит шляпу, как держит себя в компании, как лихо играет на пианино и как отплясывает чарльстон. Она находила, что у него улыбка знаменитого французского киноактера. И больше ничего не нашла и не искала. Всего этого ей было достаточно. И кроме того, не сомневалась, что при его способностях он сделает карьеру. «Тебя же в два счета возведут в начальники, если ты сам захочешь и если я тебя попрошу». И ни разу не спросила, нужно ли ему это, и что у него в голове, и чего он вообще хочет от жизни. А ему постепенно становилось одиноко с ней. Она для него сделалась скучной, раз навсегда узнанной. Ему уже было мало одной ее красоты и улыбок.

Так однажды он ей и сказал. Это было в тот вечер, когда они зашли в «Лакомку», чтобы выпить кофе. Зина выслушала его спокойно.

- Я тебе надоела? Да, я тоже начала замечать, что ты смотришь куда-то мимо меня. Так, милый, ты свободен. Мы живем в двадцатом веке. Ты - в одну сторону, я - в другую. И могу тебе сказать, что у тебя нет никаких обязательств. А я уж как-нибудь вытравлю из себя эту любовь. Хорошо, что ты вовремя предупредил меня. Хуже, если бы нам уже было по тридцать. Что же... я тебя поняла. На такой случай мы могли бы пойти наверх и шикарно посидеть там.

Вверху, как раз над ними, был ресторан, пьяный и шумный.

- Подожди. Это серьезно, Зина. Понимаешь, мы как будто оглохли.

- Сходи к врачу. Сходи к врачу и лечись.

- Зина, мне кажется, мы совсем не понимаем друг друга.

- А что тут понимать? Я уже все поняла. Если ты нашел себе какую-нибудь еще... валяй.

- Я никого не нашел. Вот так мы с тобой и разговариваем. Между прочим, в последнее время именно так. Только так.

- Не пытайся сделать из меня идиотку. Мне, в конце концов, безразлично, кого ты нашел. Могу тебя уверить. Ты свободен.

- Зина, тебе нравится Шишкин?

- При чем здесь Шишкин? Художник?

- Художник. Он тебе нравится?

- Да, могу тебе сказать, что, как всякому нормальному человеку, мне нравится Шишкин. Но при чем здесь этот молодежный диспут? Мне кажется, что ты ничего не выпил, чтобы философствовать.

- А мне, видишь ли, он не нравится. Потому что в живописи Шишкин... он что видел, то и писал. И больше ничего. Как сплетник. — Леонид почувствовал, что его заносит, что его мысли становятся белым туманом, что этот разговор - зря, потому что, видимо, у каждого своя орбита, каждый уже запущен на свою высоту раз и навсегда. — Вот как он писал: видел этот столик - писал, вот эту стену видел - писал, вот этот буфет...

- Шишкин, если я помню, писал сосны.

- Но мне-то нужна именно философия, а не просто сосны. Мне нужен, например, Врубель... А в общем, конечно, Шишкин здесь ни при чем. Он, может быть, и хороший художник.

Зина рвала салфетки и бросала перед собой.

- Ай, перестань выламываться. Оставь это для других девиц. На них это произведет впечатление.

Леонид готов был с размаху ударить по этому столу. Рядом с ней все его мысли обращались в жестяной звон. Слова как побрякушки, как выветрившиеся тряпки. Никакого смысла.

- Чего ты от меня хочешь? — спросила Зина.

Леонид смотрел на гору рваных салфеток.

- Чтобы ты думала о моей жизни... обо мне... серьезно.

- Ты, может быть, еще захочешь, чтобы я вместе с тобой изобретала какой-то там твой прибор. И вообще только о твоих делах и думала?

Надо было смолчать, но он не сдержался.

- Да! Да! И не какой-то... Потому что без своего дела я ничего не значу. Курю, пью, ем, получаю зарплату. А я хочу быть настоящим. И ты о моих делах думай тоже.

- А я тебе, значит, мешаю быть настоящим? — Она рассмеялась. — Хорошо, я не буду. Только тебе нужно было найти предлог поприличней, чтобы устроить этот базар. Закажи лучше вина.

Подошла официантка и смахнула на поднос обрывки салфеток.

Леонид долго сидел молча, что-то рисовал ножом на стекле, потом, не поднимая головы, произнес: