Лев Вершинин - Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

— А я отвечаю, — говорит муж, вешая пальто на крючок, — что новости есть: мне повысили зарплату… Дирекция…

— Говори громче, я ничего не слышу, — кричит жена из ванной.

— Я и говорю. Сегодня утром на заседании дирекции было решено дать мне прибавку…

Его слова заглушает шум воды. Он обреченно вздыхает и повторяет громче:

— Мне наконец дали прибавку. Ты же знаешь, сколько я ждал…

— Я здесь, любовь моя, — кричит жена, каким-то чудом оказавшаяся снова в кухне. — Ты, кажется, что-то сказал?

— Да-а! — орет в ответ муж.

— Иди же сюда, что ты бродишь по квартире! — восклицает жена.

Еще раз вздохнув, муж плетется в кухню, где жены, понятно, уже нет, зато полно дыма.

— Где ты? — в отчаянии кричит муж.

— Я в ванной! Причесываюсь. Хочу быть красивой. Для тебя. Так ты говоришь, у тебя какие-то новости?..

— Ну да, мне повысили зарплату. И выплатят разницу за целых два года…

— Вот, теперь все в порядке, — сообщает жена, проносясь мимо мужа со скоростью курьерского поезда и скрываясь в неизвестном направлении. — А теперь расскажи толком, что нового у тебя на работе. Ой, лук, кажется, совсем сгорел! Сейчас, я только посмотрю…

Муж в изнеможении опускается в кресло.

— Ну куда же ты запропастился? — кричит жена из кухни.

— Я здесь, — тихо отвечает муж, в уверенности, что она все равно его не слышит.

— Где — здесь? Иди сюда и не заставляй, пожалуйста, вытягивать из тебя каждое слово. Могу я наконец узнать, есть новости или нет?

— Есть! — орет муж.

— Так что же ты молчишь! Невозможный человек! Слова от тебя не добьешься!

— Но… — пытается оправдаться муж. И тут же умолкает, потому что жена, как ракета, опять куда-то унеслась.

— Что — но? — кричит она издалека. — А как же прибавка? Так никогда ее, наверно, и не дождешься!

Муж набирает полные легкие воздуха и вопит:

— Прибавку мне уже дали! Пятый раз повторяю!

— Не ори, я не глухая. Что ты повторяешь пятый раз? — говорит жена, проходя через комнату.

— Можешь ты хоть на минутку остановиться? — раздраженно спрашивает муж.

— Лук! — восклицает жена, снова скрываясь в кухне. — Ты говори, говори, я же прекрасно слышу и отсюда…

Муж чувствует легкую дурноту, но, взяв себя в руки, скандирует:

— Я сказал, что сегодня мне…

— Одну минуточку. Я только сниму белье на балконе…

— Нет! Ты останешься здесь и выслушаешь меня! Стой, а то стрелять буду! — кричит он.

— Ну и грубиян же ты! — возмущается жена. — Я же просто хотела узнать про прибавку, уже и спросить нельзя?!

— Иди к черту! — вопит муж.

— Сам иди! Полюбуйтесь на этого типа! Ни о чем его нельзя спросить! Стоит только рот раскрыть, как он кидается на тебя чуть ли не с кулаками! Я ничего не имею права знать! Целый день работаешь, крутишься, присесть некогда, и еще, видите ли, не приставай к нему с расспросами. Вечно я все узнаю от других… Ну и пусть, я даже рада, что тебе не дали прибавки! Так тебе и надо!..

Что делать в подобных случаях? Когда вы, едва переступив порог дома, слышите от жены: «Ну, что новенького, милый?» — отвечайте спокойно: «Я подложил в газовую плиту бомбу. Как только поднесешь спичку к горелке, все взлетит на воздух».

Дальше события будут развиваться так:

— Прости, я на минутку отвлеклась. Ты что-то сказал, кажется?

— Я сказал, что подложил бомбу в газовую плиту…

— Подожди чуток, мне не слышно. Повтори громче!

— Я сказал, что подложил бомбу в газовую плиту, и как только ты поднесешь спичку…

— Еще минутку, и я приду к тебе, вот только… А вообще, говори, говори, я тебя слушаю. Так ты сказал, что…

— … что подложил бомбу в газовую плиту.

— Прости, я тебя перебью. У меня тут вода льется…

— Я сказал, что подложил бомбу…

— Иди лучше сюда. Я только зажгу газ — нужно поставить кастрюлю с макаро…

Перевод Г. Смирнова.

Ключи, кто взял мои ключи? Демоскопические исследования показывают, что каждый человек проводит в среднем восемнадцатую часть своей жизни в поисках ключей. Конечно, это моя выдумка, но я тем не менее считаю, что потеря и поиски собственных ключей не такая уж ничтожная драма. Я сказал «мои ключи», потому что ищу собственную связку, а не ключи моего сына, моей жены или домработницы.

Существует ли что-либо более индивидуальное, чем связка ключей? Одни приделывают к ним разноцветные пластмассовые шляпки — синего цвета для подвала, красного — для калитки и так далее, другие располагают их в хронологическом порядке — сначала ключ от гаража, затем от калитки, от входной двери, от почтового ящика, от внутренней двери, от скважины для отключения сигнализации. Некоторые различают их на ощупь. Я, например, дополняю хронологический порядок ощупыванием: перебираю в кармане ключи, улавливаю разницу в их толщине. Для меня это все равно что играть в темноте на миниатюрной клавиатуре: я редко ошибаюсь клавишей.