Василий Аксенов - «Юность». Избранное. X. 1955-1965

Летя бесконечными рельсами,
Сердцами вбирая страну.
Мы шли комсомольскими рейсами
Атаковать целину.

И жили вначале не сладко мы,
И кожа слезала с лица.
Палатками и неполадками
Нам степь закаляла сердца.

Ладони горели, натружены,
Жара нас сводила с ума…
Но золотом были нагружены
До самых краев закрома!..

Походкой иду деловитою
По колкой пахучей стерне…
И я никому не завидую —
Пускай позавидуют мне!

Уходили мальчики — на плечах
              шинели.
Уходили мальчики — храбро песни
                пели.
Отступали мальчики пыльными
              степями,
Умирали мальчики, где — не знали
                сами…
Попадали мальчики в страшные
                бараки.
Догоняли мальчиков лютые собаки.
Убивали мальчиков за побег
              на месте.
Не продали мальчики совести
              и чести…
Не хотели мальчики поддаваться
               страху,
Поднимались мальчики по свистку
                в атаку.
В черный дым сражений, на броне
                покатой
Уезжали мальчики — стиснув
              автоматы.
Повидали мальчики — храбрые
               солдаты —
Волгу — в сорок первом,
Шпрее — в сорок пятом.
Показали мальчики за четыре года,
Кто такие мальчики нашего народа.

Едкий дым создает уют.
Искры тлеют и гаснут сами.
Пять ребят о любви поют
Чуть охрипшими голосами…

Если б слышали те, о ком
Эта песня сейчас звучала.
Прибежали б сюда тайком.
Чтоб послушать ее сначала.

Чтоб почувствовать до конца
В нашем дальнем таежном стане,
Как умеют любить сердца,
Огрубевшие от скитаний.

О юноши! Вам хочется в седло.
Вам снятся сабли серебром туманным,
А небо над селом уже светло,
И две зари на небе, как две раны.
Ночь коротка.
Ночь летом коротка.
Вот пастухи свои подняли роги…
Их сон не утолил, как два глотка
Не утоляют путника в дороге.
Вы, юноши, спешите на поля.
На пастбища, к машинам под навесы…
И смуглые, как летняя земля,
Ждут свадеб терпеливые невесты.
А осенью,
А осенью ржаной
Под золотые звоны урожая.
Под нежную гармонь
          уже женой
Кому-то станет девочка чужая.
О юноши!
Целуйтесь до зари,
Пляшите до зари в кругах веселых,
Трудитесь до зари, как косари,
И не мечтайте о боях и седлах!
Пусть в тишине —
        жужжание осы,
Дыханье матерей, заснувших в сакле…
За эту тишину ваши отцы
В боях с врагом свои тупили сабли.
Навеки выпадали из седла,
Еще успев траву принять за гривы,
Чтоб улицею летнего села,
Влюбленные,
      пройти сейчас могли вы.
Храните же
Покой отцов, сыны!
И будьте им достойными сынами.
О юноши!
Так пусть же ваши сны
Останутся мальчишескими снами!

О чем говорят мужчины,
Оставшись наедине!
О женщинах,
     женах чьих-то,
А может быть, о войне!

Но это лишь два предела.
Две крайности, два конца…
Они говорят про дело,
Суровое, как кирза.

Мужчины — такие люди.
У них есть один закон:
Чтоб тело сливалось в гуде
Не с танком, а со станком.

Чтоб радостно сталь гудела,
Подставив резцу бока…

Тяжко мужчинам без дела,
Как Теркину без табака.

Мальчик жаловался, горько плача:
— В пять вопросов — трудная задача!
Мама, я решить ее не в силах:
У меня и пальцы все в чернилах,
И в тетради места больше нету,
И число не сходится с ответом!
— Не печалься! — мама отвечала. —
Отдохни и все начни сначала!
Жизнь поступит с мальчиком иначе:
В тысячу вопросов даст задачу.
Пусть хоть кровью сердце обольется.
Все равно решать ее придется.
Может, скажет он, что силы нету.
Но ведь жизнь потребует ответа!
Времени она оставит мало,
Чтоб решить задачу ту сначала.