Шарлотте Вайце - Письмоносец

— Это же Лэрке, — шепчет мать, — знаменитая флейтистка. Как красиво!

Мать молодеет. Наверное, она становится моложе, чем он когда-нибудь видел. Лэрке играет два часа, облака не движутся, медсестры не заходят, похоже, что мать совсем не дышит. Но когда последний звук выплывает в белую палату, она медленно открывает глаза и снова дышит. Она долго улыбается, а ее глаза превращаются в глаза ребенка. Лэрке незаметно исчезает вон из дверей.

Мать провожает Каспара до самого лифта, ее шаг на удивление тверд.

Дома Лэрке говорит, что нашла жилье, от которого не может отказаться. Каспар, конечно, может оставаться в комнате у Джека. Он понимающе кивает. Она собирает вещи.

Когда Каспар опять приезжает к матери, она уже заказала билет в Японию.

— Пошли, — улыбается она, — такси ждет внизу.

Медсестры стоят в коридоре и прощаются. Они жмут им руки и кивают, все как полагается. На пути к лифту они шепотом говорят ему, что палата матери будет стоять наготове на случай, если они вернутся. Она явно не доберется дальше аэропорта и наверняка повернет назад, едва увидит, как взлетают и приземляются самолеты.

В такси мать рассказывает, что нашла храм, в котором будет жить, и там никто не против, если она у них поселится. Мать и Каспар выходят у аэропорта, мать заводит свой ходунок в вереницу багажных тележек и, спотыкаясь, идет в зал отлетов.

Стюардесса недоверчиво смотрит на них, когда мать подает ей через стойку свой билет.

— Вы сопровождающий? — спрашивает она Каспара.

— Нет, — говорит мать, — я еду одна.

Стюардесса опять смотрит на него, он молчит.

— Но разве у вас нет багажа?

— Да, ручная кладь, — отвечает мать и машет красной лаковой сумочкой.

Стюардесса криво улыбается.

Мать и Каспар стоят друг перед другом.

— До свидания, — говорит она, — писем писать не надо.

— Нет, — говорит он.

Она улыбается; рот большой от всей этой помады. Она целует его, они обнимаются. Ее тело так мало, что может рассыпаться под его руками.

— Прости меня, — шепчет она, — я не умею как следует болеть.

Мать поднимается на эскалатор, а он остается до тех пор, пока она не скрывается из виду. Когда Каспар выходит из зала отлетов, все так тихо. Самолеты с их огромными моторами взлетают и садятся, но он ничего не слышит.

Вот что они шепчут.

Ранним вечером он случайно сталкивается с Лэрке на улице. Она спешит, но спрашивает, не хочет ли он билет на концерт сегодня вечером. Ему надо только подойти к билетной кассе и сказать, что он от нее.

Каспар ждет в фойе концертного зала с билетом в руке, но дают третий звонок, и ему приходится идти в зал. По обе стороны от него сидят люди, но Лэрке нет. Он листает программку туда-сюда. Ни один из солистов не носит ее имя. Свет меркнет, и начинается музыка. Лицо Каспара светится, люди с раздражением отворачиваются, он решает: пусть думают что хотят. Лишь когда Каспар закрывает глаза, он может глубоко дышать. Он играет пальцами на колене, следует за звуками музыки, куда им вздумается. Позже он открывает глаза и смотрит на музыкантов, вот они сидят, глубоко сосредоточенные, в своей черной одежде. Каспар ищет то место, где сидят флейтисты, и не верит своим глазам, когда видит, что Лэрке сидит и играет между тремя другими флейтистами. Она смотрит в ноты, как они, и ее игру не отличить от других. Но флейта у нее золотая. Лэрке спокойно сидит среди свистящих, бьющих по струнам, пиликающих и трубящих и стучащих в барабаны людей. Иногда она поднимает глаза от нот, и он понимает, что она все знает наизусть.

Каспар ждет в фойе, Лэрке выходит и обнимает его. Спина у нее взмокла.

— Пойдем со мной, — говорит она и тащит его за собой по черной лестнице.

Они идут темными коридорами, всюду люди, смывающие грим, люди, бродящие с цветами, люди, убирающие свои инструменты. Пахнет пылью, потом и краской. Лэрке открывает дверь в конце коридора.

— Вот моя квартира, — говорит она и поворачивается кругом, — ее для меня нашла моя старая учительница. Она прямо под сценой, мне слышно, как топают наверху. Окон здесь нет, зато мне слышны все концерты, я могу следить за репетициями. Через вентиляционную шахту дует ветер, так что я знаю еще и то, какая погода.

Она кипятит воду для растворимого кофе, они садятся, беседуют о старых временах и смеются. Когда Каспар поднимается, чтобы уйти, она спрашивает о ягненке.

— А что, разве он не у тебя? — спрашивает он. — Когда ты переехала, он исчез.