Алексей Волков - Тайная история комиксов. Герои. Авторы. Скандалы

Джим Шутер никогда не скрывал, что он, несмотря на свой возраст, автор другого поколения: он учился писать комиксы во времена полного господства Комикс-Кода. Джим писал о персонажах, которые не могут меняться, писал для читателей, которые могут просто не найти в своем городе следующий или предыдущий номер – для них нужно было каждый раз рассказывать новую, стремительную, законченную историю. В Marvel же ему приходилось писать иначе, ведь тон задавали новые звезды, делавшие упор на то, что все истории связаны в одну циклопическую трагедию без конца и без начала. Для того чтобы «Секретные войны» не нарушили расстановку сил в издательстве и оправдали статус флагманской серии, оказавшей влияние на все остальные, Шутеру приходилось постоянно советоваться с авторами: как твой персонаж поведет себя в этой ситуации? а что, если с ним случится вот это? Так что в итоге, для того, чтобы продать игрушки, Marvel фактически выпустили комикс, авторами которого было все издательство.

Так о чем же «Секретные войны»? Можно в двух словах объяснить: некая высшая сила собирает на специальной планете команды супергероев и суперзлодеев и велит им крушить друг друга, обещая победителям все, «чего тебе надобно». Казалось бы, глупее завязки сюжета придумать нельзя: но если вспомнить, что комикс должен буквально рассказать детям, как играть в игрушки, то все становится на свои места. Это просто ребенок вывалил из коробки все свои игрушки и устроил для них очередное сражение всех со всеми.

Линейка игрушек «Marvel Super Heroes Secret Wars» стала событием на рынке. Для многих героев издательства серия стала дебютом в пластмассе: например для Росомахи и Магнето (который в игрушечной версии лишился плаща). Игрушки были вооружены стволами, когтями и «секретными щитами» – пластиковыми щитами с картинками-переливашками.

Вышла серия двумя волнами, и вошли в нее не только герои одноименного комикса, но и некоторые посторонние персонажи Marvel – Дардевил, Сокол, Хобгоблин.

Однако, вопреки ожиданиям, популярность серии комиксов, выпущенной в поддержку линейки игрушек, оказалась еще выше. Звездный состав команд героев и злодеев сделал «Секретные войны» хитом продаж. К успеху серии по сей день многие относятся с плохо скрываемым презрением: ну какая же это, дескать, классика – игрушки воюют друг с другом. Может, оно и так, но это не отменяет того, что «Секретные войны» – действительно первый масштабный кроссовер, за которым последовали полчища прочих: Marvel, осуществив просьбу, тысячу раз повторенную в фанатских письмах, создали способ поднять продажи, который уже набил всем оскомину, но работает и по сей день.

В комиксах не все правда. В так называемых «воображаемых историях» могли происходить удивительные перемены в жизнях героев, вершиться судьбоносные дела, а потом оказывалось, что все это нам кажется или просто «могло бы быть». Мы решили собрать в этой части наши воображаемые истории, написанные по случаю. В них тоже не все правда, степень этой неправдивости вы можете определить сами.

Нельзя сказать точно, когда и где появился на свет Джованни Кремона – как минимум два источника дают нам абсолютно разные сведения. Лев Глисон в одном из интервью говорит: «Кремона принес мне огромную папку своих работ – я приметил его еще из окна: дул сильный ветер и тщедушному парню приходилось держаться за папку с рисунками обеими руками. Он вошел в мой кабинет, обнимая папку, его растрепавшиеся на ветру волосы были похожи на кусок черной пакли. Я сразу понял, что не буду с ним работать, но из вежливости спросил его: «Откуда ты приехал, парень?» Он сказал: «Из Неаполя. И с самого Неаполя я не ел. Дайте мне работу и треть от моего заработка – авансом». Я дал ему два четвертака и выгнал взашей». С другой стороны, Гарвасио Монтенегро – один из немногих друзей Джованни, называет его «смешным итальянцем из Милана».

Наверняка известно, что в США Джованни прибыл в 1948 году. Ему было около восемнадцати, но точно утверждать не возьмется никто. Можно сказать только то, что из Неаполя или Милана в Штаты прибыл, наверное, единственный итальянский эмигрант, чьей «американской мечтой» было рисовать комиксы.

Однако прихотливый и непричесанный стиль Кремоны, бредившего комиксами, но воспитанного на работах Боттичелли, так и не пришелся ко двору в крупных издательствах послевоенной Америки. Джованни нашел себя в создании магазинных вывесок и в декорации витрин. Все свободное время он посвящал чтению комиксов и довоенных палповых изданий – всех, что удавалось купить, найти или выменять. Чтобы вытравить из себя «музейного нытика», Кремона даже сменил имя – он стал Юджином Кренстоном. Интересно – знал он тогда, что это не последняя смена имени на его веку?