Владимир Малышев - Петербургские тайны. Занимательный исторический путеводитель

«И вдруг, – пишет Иванов, не знавший, что лежит под платком, – совершенно отчетливо я увидел на холсте… женскую руку. Это была прелестная, живая, теплая, смуглая рука. Она шевелилась и точно тянулась к чему-то, она вся просвечивала, точно сквозь нее проникало солнце… Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бормотал больше. Вид у него был разбитый, изможденный, глаза мертвые, на углах рта пена».

– Что же было в пакете? – спросил пораженный Георгий Иванов, когда они выехали с Литейного на ярко освещенный Невский.

– Как что было?.. Да ведь ты не знал. Вот, смотри, – Шилейко достал портфель и вытащил ящичек, вроде сигарного, со стеклянной крышкой. Под стеклом желтела сморщенная крючковатая лапка, бывшая когда-то женской рукой. – Такая-то принцесса, – называл Шилейко, – Такая-то династия. Такой-то век до Рождества Христова. Из музея. Завтра утром положу на место. Никто не узнает…»

Организатор мистического сеанса Владимир Казимирович Шилейко родился в 1891 году в Петергофе. Его отец, поляк по происхождению, отставной поручик, был католиком и надеялся, что его сын станет не меньше, чем кардиналом. Тот еще в раннем детстве проявил необыкновенные способности, увлекся Востоком и в семь лет самостоятельно выучил древнееврейский язык, а потом стал учить и другие. Говорили, что в общей сложности он знал 62 языка. Окончив гимназию с золотой медалью, в 1914 году поступил в Петроградский университет, тоже блестяще его окончил и получил должность ассистента в Эрмитаже. Потом работал профессором Археологического института, а в 1927 году – штатным профессором университета. Прославился исследованиями Шумер и Месопотамии, изучением древних рукописей, переводами аккадских и шумерских текстов. Именно он первым перевел с аккадского на русский знаменитое «Сказание о Гильгамеше». Раньше это сделал Николай Гумилев, но тот переводил с французского подстрочника. Шилейко был фантастическим по широте знаний ученым. Обладал невероятной памятью, был способен на память цитировать целые страницы клинописных текстов. В Европе его сразу оценили очень высоко. Когда ему было всего 23 года, в Баварии предлагали кафедру.

Вместе с тем Шилейко был странным человеком, с загадочными манерами и привычками. Вот как описывал его современник: «Смугл, как турок, худ, как Дон-Кихот, на его длинном птичьем носу блестят тонкие стальные очки…»

Жил сначала на Васильевском острове, писал стихи:

Однако в нашей время о нем вспоминают чаще не в связи с наукой, а благодаря тому, что он был вторым мужем Анны Ахматовой. Брак всем показался очень странным. Николай Гумилев, первый муж ее, говорил: «Я – плохой муж, но Шилейко – катастрофа, а не муж!»

Святым называла его сама Ахматова.

Жили они на Миллионной, д. 5, во дворовом флигеле Мраморного дворца, где ученый получил две комнатки. «Одно окно – на Суворова. Другое – на Марсово поле». Однако в комнатах не было ни водопровода, ни туалета. Да и вообще все в те времена не располагало ни к науке, ни к любви. Ахматова вспоминала: «Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квартирах, сырые дрова. Опухшие до неузнаваемости люди…». Помимо Шилейко и Ахматовой в их комнатках жил еще огромный сенбернар, подобранный умирающим на Марсовом поле. Они назвали его Тап. Когда спрашивали, как найти Шилейко или Ахматову, знакомые говорили: «Идите во двор и спросите у детей, где живет большая собака по прозвищу Тап».

Все в жизни Шилейко было каким-то странным. В 1915 году какой-то его друг, изобретатель русской гранаты, от которой потом сам и погиб, завещал ему 10 тысяч рублей. Шилейко потратил их на книги, на большой персидский ковер, который покрывал «обе стенки, пол и кусок потолка», и на пирушки. Любил, усевшись в кресло, брать в руки ножницы и кусочки цветной бумаги и с сумасшедшей скоростью вырезать из них бабочек, собачек, каких-то других забавных зверушек. Некоторые считали, что он страшно ревнив. Ахматову называл Акумой, что переводил как «нечистая сила». Ревновал ее не только к мужчинам, но и к стихам. Говорили, что разжигал самовар рукописью ее сборника «Подорожник», принуждал уничтожать, не читая, письма, запрещал читать стихи перед публикой, а уходя, запирал ворота, чтобы она не могла уйти.

Однако, судя по другим воспоминаниям, Шилейко был добрейшим человеком, и легенда о его ревности – выдумка. Несмотря на странности ученый вовсе не был кабинетным затворником, а любил посидеть в компании за кружкой пива и нередко появлялся в кафе «Бродячая собака», где в Петрограде собирались поэты и художники. Когда обедал в столовой возле Мраморного дворца, то сидевшие там дворники, с которыми он был на дружеской ноге, громко приветствовали его: «Здорово, Мраморный!»