Валерий Шанин - Как путешествовать

Труднее всего попасть на ночь в один из музейных монастырей. В качестве примера можно привести знаменитый монастырь Святой Екатерины на Синае. Он внесен ЮНЕСКО в Список всемирного наследия и давно превращен в одну из главных туристических достопримечательностей Египта. Конечно, для туристов открыта только малая часть территории: музей (вход -20 Е, православным – 10 Е), Неопалимая купина и церковь Преображения с мощами великомученицы Екатерины. Все остальное – внутренние покои, в которые могут заходить только монахи и редкие миряне-постояльцы, только при большом упорстве и настойчивости путешественник может оказаться в их числе.

Спустившись с горы Синай со своим попутчиком Михалисом Овчинниковым (кстати, там мы переночевали в палатке на самой вершине), я оказался у ворот монастыря в пятницу. В этот день, как написано во всех путеводителях (в том числе в моем – «Ближний Восток»), вход на территорию монастыря закрыт. Однако в 11.00 монастырь все же открыли на 1 час (это делают специально для православных паломников, которые, подобно нам, попадают сюда в неурочный день). Мой попутчик оказался знатоком греческого языка (монастырь этот греческий, и служат здесь в основном греки). Это позволило нам завязать разговор с одним из братьев. Отец Анектариос два часа рассказывал об истории обители, начиная с библейских времен. В результате мы опоздали на единственный в тот день автобус (© 13.00). Пошли к настоятелю (он же, по совместительству, архиепископ Синайский) с просьбой позволить остаться на ночь. Конечно, он отнюдь не обрадовался нашей просьбе (это, как я уже отмечал, естественная реакция всех монахов), но в этот раз помогло активное лоббирование со стороны отца Анектариоса – с ним контакт был уже налажен. Так мы стали настоящими паломниками. Поселились в большой восьмиместной келье с двумя монахами. Один из них, закутанный в толстый мохеровый шарф, постоянно кашлял, пил лекарства и в разговор не вступал. Второй, отец Джордж, наоборот, оказался очень словоохотливым. Причем говорил он сразу на нескольких иностранных языках.

Отец Джордж прожил в монастыре больше 15 лет и с ностальгией вспоминал доброе старое время: «Всего десять лет назад с девяти вечера до девяти утра электричество отключали. Парового отопления у нас нет, а электрообогреватель включить невозможно. Долгими зимними ночами я мерз даже под тремя толстыми одеялами. И ни разу не простыл. Сейчас – с электрическими каминами – монахи стали изнеженными. Чуть сквозняк или, как на прошлой неделе, ураган с сильным ливнем, и уже кашлять начинают».

Если, по мнению отца Джорджа, жизнь в монастыре стала чересчур комфортной, то с точки зрения изнеженного туриста это по-прежнему довольно-таки суровое место. Электроотопление не может согреть огромные каменные кельи. Даже на кухне с чашкой чая приходится сидеть в верхней одежде.

Ночью было так холодно (почему-то холоднее, чем в палатке на горе Моисея), что на утреннюю службу в 4.00 вскочили, как на праздник. В освещенной свечами и лампадками церкви собрались все монахи и живущие в монастырской гостинице паломники. Посторонний в это время на территорию монастыря попасть не может. В Средневековье у монастыря даже ворот не было. Необходимые припасы и редких посетителей поднимали на стену на веревках. Позднее все же сделали две узкие калитки, запирающиеся огромными деревянными засовами. Но с 21.00 до 6.00 монастырь по-прежнему превращается в неприступную крепость.

Утренняя служба длилась три часа – до первых лучей солнца (только под его лучами и удалось согреться). К ее окончанию в церковь стали проникать женщины, которым вход во внутренние помещения строго-настрого закрыт. Для них за территорией монастыря построена небольшая гостиница. В 9.00 открылись двери для туристов, и монастырь сразу потерял средневековое очарование, превратившись в одну из туристических достопримечательностей.

После 1917 г. Русская православная церковь раскололась на две части – на Московскую патриархию и Русскую православную церковь за рубежом. В начале 90-х гг. казалось, что их слияние – вопрос считаных дней. Но дни шли, за ними – недели, года. А церкви и не думали объединяться. Наоборот, между ними началась конкуренция. В то время как Русская православная церковь за рубежом практически раскололась на две группы – «промосковскую», ратующую за скорейшее объединение, и «самостийную», предпочитающую держаться особняком, за границей стали создаваться приходы Московской патриархии. Пока их значительно меньше, чем приходов Русской зарубежной церкви, но, как говорится, «процесс пошел».