«Нет никакого равенства в справедливости между слабым и сильным», – однажды заметил итальянский историк Джиамбатиста Вико. Это верно и в наше время. Между быстрым и медленным? Также нет равенства. Существует замечательное преимущество, в богатстве или возможности, присущее людям, народам и предприятиям («кинетической элите»), которые смогут сжимать пространство и время наиболее эффективно. «Товары любят деньги», – написал Маркс знаменитую фразу в Die Ware liebt das Geld . Скорость теперь является решающим товаром – и она любит деньги (это чувство, кстати, взаимно). Стремление к высоким скоростям освещает нечто конкурентоспособное: чем быстрее я двигаюсь, тем острее вы чувствуете, что вам нужно ускориться, тем сильнее вы ощущаете свою медлительность.
Центростремительное очарование ускорения искренне удивило самых ранних архитекторов пароходов, железных дорог, авиакомпаний и автомобильных трасс: скорость, привлекая нас, побуждает нас требовать больших скоростей. Они предугадали, насколько будут популярны созданные ими подобные инструменты сжатия пространства-времени. Разумеется, максимальное количество людей, которое когда-либо захочет пронестись из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, будет около тысячи в неделю Это знали пионеры авиакомпаний реактивных самолетов. Захотят ли больше чем несколько сотен инженеров собственные компьютеры? Коротко спросил Гордон Мур на обеде вскоре после того, как Intel предложила вставить свои чипы и в первые ПК. Да, как оказалось. На миллиарды больше. Разработчики скоростных трасс называют это «индуцированным движением»: чем более скоростное шоссе, тем больше людей заполняют его. Градостроители в Лос-Анджелесе в 1950-е годы смотрели на свои плотные, перегруженные дороги и думали, что они могли бы реконструировать их путем добавления полос. Они приступили к программам строительства, разорвали транспортные сети, что опоясывали город, и построили новую, оптимистически емкую двадцатиполосную магистраль, широкую, как футбольное поле, и плоскую, как тарелка. Трафик стал хуже.
Что же это такое? Значит ли это, что мы так голодны? Наиболее значимой финальной частью скоростного соединения является то, что разработчики компьютерных систем называют «управлением соединением с учетом состояния протокола» – это словосочетание, которое не имеет ничего общего с состоянием, как нация, а связано с условием соединения, с «состоянием», в котором это происходит. Первые электрические цепи были либо в заряженном, либо в незаряженном «состоянии», включенном или выключенном. Сегодня, когда мы говорим об «управляемой потоковой» связи, мы имеем в виду связь, что мы поддерживаем и которая включена всегда. Видеовызов является «потоковым» в этом смысле; а письмо нет. Глядя на твою жену здесь и сейчас, вы находитесь в «потоковом» соединении; фотографируя – нет. Старые поколения нарушали это «управляемое потоковое состояние», оставляя семью дома или друзей в школе, ограничившись фразой «Увидимся позже!». Наше поколение никогда не уходит насовсем. «Будем на связи!» – могли бы мы сказать, помахивая на прощание, но отслеживая друг друга с помощью GPS или Twitter или какой-либо социальной сети. Технологии позволяют нам оставаться в непрерывном контакте. «Мы не можем подобрать антоним к слову «одиночество», но если бы оно существовало, я могла бы сказать, что это то, что я хочу в жизни… – писала Марина Киган в своем знаменитом эссе, которое охватывало больше, чем это небольшое упоминание о духе времени. – Это больше, чем получить работу, или выбрать город, или найти супруга, – я боюсь утратить эту ауру, в которой мы находимся. Этот неуловимый, неопределимый антоним одиночества». Первый интерфейс Snapchat, где вы должны были держать свой палец на экране для того, чтобы видео открылось, был своего рода метафорой этой неразрывной связи между прикосновением и связью (каким был, в противоположность, совершенно иной, «вон из моей жизни» – левый выключатель Tinder.)
Глобальные сети, которые мы постигаем, не только сжимают пространство и время; они попутно сокращают путь к знаниям. Сегодня мы «поточно» находимся в контакте со всеми видами знаний. Мы можем назвать это сжатием времени приобретения навыков: методы, на освоение которых когда-то требовалось десятилетие обучения или которые требовали доступа к многомиллионным машинам, теперь могут быть поняты, применены, а затем развиты невообразимо быстро. Никто ранее не слышал о «Сирийской Электронной Армии», которая год назад взломала многие сайты, внедрив вредоносный код мирового уровня в компьютеры оппозиции, продемонстрировав возможность молниеносной цифровой атаки. Существуют, конечно, и чарующие стороны подобных технологических новшеств: в ваш уик-энд вы могли бы, например, гулять по Ватикану с онлайн-наушником, слушая историческое повествование старожила. Есть нечто чудесное в том, как сетевые инструменты рекомбинируют ДНК, или взламывают компьютерный код, или разрабатывают вирусное программное обеспечение, одновременно становясь и более сложными, и более простыми в употреблении. Если древние века вложили в человеческие руки эпохальные орудия: нож! поезд! – то наше время демонстрирует новые силы, меняющие форму сознания в условиях мгновенной доступности.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу