Эндрю Дженнингс: Мафия Блаттера. Оборотная сторона футбола

Я разрешаю Кастору де Андраде использовать это заявление по своему усмотрению».

Жоао Авеланж, Рио-де-Жанейро, 2 октября 1987 года.

Забыл ли Авеланж своего старого друга и ментора Кастора де Андраде после того, как последний оказался в тюрьме в 1993-м? Вовсе нет. Президент ФИФА продолжал демонстрировать солидарность: он навещал этого подлого преступника в тюрьме.

ПОСЛЕ СМЕРТИ КАСТОРА борьба за власть и деньги внутри его клана потянула за собой длинную цепочку кровавых убийств, произошедших за минувшее десятилетие в Рио. Во вражду между Рожериу Андраде и Фернанду Иггнасиу было втянуто по меньшей мере полсотни гражданских и военных офицеров. Одним из них оказался 17-летний сын Рожерио, Диогу, по ошибке убитый взрывом бомбы в 2010-м. Фернанду Иггнасиу и Рожериу де Андраде по-прежнему остаются крупными фигурами в игре Jogo do Bicho , ставки на которую принимаются по всей стране. Другая авторитетная личность контролирует значительную часть карнавала Рио. Полицейские вновь сквозь пальцы смотрят на сбор денег по ставкам на улицах и во дворах. И снова они, как и политики, берут взятки.

За несколько лет до этого Рожерио Андраде уже заказывал убийство своего кузена Паулиньо (сына Кастора) с целью прибрать к рукам его долю в Jogo do Bicho . «Ты убиваешь членов семьи, друзей, неважно кого. Все средства хороши для достижения власти. Никакой романтики в мире Jogo do Bicho нет», – говорит Дениз.

Дополнительные исследования и интервью – Каролина Мацци.

АэропорТ Цюриха, любое время между 1974-м и 1988-м. Для шофера Руди встречи президента ФИФА в аэропорту по прилете из Парижа всегда были легкой задачей. Авеланж любил оставаться во французской столице на день-другой после приезда из Рио. Руди паковал багаж своего босса в его лимузин, откладывая в одну сторону небольшой алюминиевый кейс. Нести его было легко. На обратном пути он будет совсем не таким. Понадобятся обе руки, чтобы ухватить его и засунуть в багажник автомобиля.

Когда президент открывает свой чемоданчик в старых офисах ФИФА в Зонненберге, наружу извлекается, быть может, 20 зеленых пачек в вакуумных упаковках – это растворимый кофе в подарок сотрудникам. «На вкус он был ужасным, – вспоминает один чиновник ФИФА. – Не ожидаешь получить такой кофе из Бразилии». Как только чемоданчик пустел, Авеланж вместе с Руди отправлялся к одному из ведущих в Цюрихе торговцев золотом. Он зарекомендовал себя как «очень хороший клиент», потому что программа каждого его приезда из Рио в Цюрих предполагала визит к дилеру, после чего Руди наполнял кейс золотыми слитками.

«В среднем Авеланж тратил зараз порядка 30 тысяч долларов», – вспоминает клерк. Откуда эти деньги? Никто не знал наверняка, но у Авеланжа никогда не было недостатка в пачках наличности, которыми он расплачивался с дорогими его сердцу торговцами драгметаллами. Покупал ли он золото от лица своих друзей-гангстеров из Рио? Или таким образом отмывал деньги, которые выкачивал в Швейцарии в обмен на раздачу выгодных контрактов на чемпионаты мира для своих друзей?

Этот маленький алюминиевый кейс совершал по меньшей мере пять поездок в Цюрих каждый год, после которых президент ФИФА каждый раз возвращался домой с золотыми слитками. Как Авеланжу удавалось провозить килограммы золота обратно в Бразилию? Легко! У него был дипломатический паспорт, так что его багаж никогда не досматривался. Его подчиненный, отвечавший за организацию этих операций, Зепп Блаттер, должно быть, видел все и уж точно держал рот на замке, наблюдая за этими нелегальными делами.

Одним из выдающихся достижений Авеланжа было умение скрыть свои темные дела за маской пускай жесткого, но все же аристократичного и великодушного джентльмена. Я обнаружил это на конгрессе ФИФА в Сеуле в 2002-м. К тому времени Авеланж стал почетным президентом, у руля же его сменил амбициозный носильщик чемоданов Зепп Блаттер, плюгавый бюрократ, который никогда не смог бы превзойти Авеланжа с его аристократическим шиком. Я пытался сделать удачный снимок Авеланжа в тот момент, когда он поднимался на сцену из зала. Он увидел меня, остановился посреди ступенек, принял свою покровительственную позу и посмотрел вниз, словно являлся главной фигурой, харизматичным капитаном всей индустрии, позволив мне сделать несколько кадров.

Ручные репортеры Авеланжа из Бразилии и Европы создали легенду о том, что его невероятное деловое чутье и умение вести бизнес сделали ФИФА сказочно богатой. Все было совсем не так. Ему повезло оказаться во главе организации в период становления футбола как международного явления, телекомпании и спонсоры были готовы платить все больше и больше денег таким чиновникам, как он, которые с радостью приватизировали народную игру.