Пол Джонсон - Наполеон

Но не будем предвосхищать события. Из истории семи коалиций становится понятным, что с начала и до самого конца Бонапарт оставался, прежде всего, солдатом. И в этом качестве он добился невероятного успеха. Поражение он потерпел, скорее, как политик, и еще больше как государственный деятель международного масштаба. И это поражение было настолько серьезно, что повлекло за собой и полный крах его военной карьеры.

История свидетельствует, что генерал Бонапарт был великим военачальником, и в то же время так же убедительно доказывает, что он не смог бы править в течение долгого времени. Никому еще не удавалось так быстро низвергать существующие правительства, устанавливать новые администрации и навязывать конституции, которые бы соответствовали угодной ему власти. Ни одно из таких правительств не продержалось дольше нескольких лет, некоторые – всего несколько месяцев. Его империя то увеличивалась, то сокращалась в размерах, но независимо от размера территории, она пребывала в постоянном движении. Она всегда несла на себе печать его нетерпения, отсутствия прочности – надолго его не хватало. Психологический анализ характера Бонапарта с целью объяснения его успехов и неудач в управлении покоренными народами – задача не для историков. Но то, что у него не было наследников, не было стабильности и уверенности, которую они дают человеку, силой захватившему трон, определило временную природу его правления. Если бы Бонапарт раньше женился на плодовитой женщине и произвел на свет детей, которые стали бы его помощниками и преемниками, которых учили бы управлять государством, он рассматривал бы империю как долгосрочную инвестицию, как предприятие, которое, соответственно, следует беречь и лелеять.

Но тут мы забираемся в непостижимые глубины. Эмоциональная и сексуальная стороны жизни Бонапарта остаются для нас тайной, невзирая на все, что написано по этому вопросу. Кажется несомненным, что до свадьбы и некоторое время после нее он был увлечен Жозефиной. Она была старше его, слаба здоровьем и принадлежала к другому, более высокому, слою общества. Ее смущали его пыл и решительность и, наверно, его манеры. Ее нужно было убеждать, а он был не из тех, кто способен долго разъяснять и убеждать, он был человеком действия как в личной жизни, так и в вопросах государственных. Она жаловалась, что в постели он был слишком быстр и слишком эгоистичен. Позже ее увлекли грандиозность его успеха и то, что она стала первой дамой республики, а потом императрицей. Ее захватила придворная жизнь. Она тратила целые состояния на наряды, это, пожалуй, было главным интересом в ее жизни. Они мало времени проводили вместе, а когда были рядом, то все равно были далеки. Они стали персонажами одной из самых знаменитых постельных шуток всех времен: «Не сегодня, Жозефина». Современного аналога этой шутки нет. Что она может значить? Несомненно, она отражает то, что между собой говорили французы. До встречи с Бонапартом у Жозефины было немало романов. Возможно, что и во время долгих отлучек мужа она снова заводила любовников.

Бонапарт тоже не отказывал себе в сексуальных приключениях во время походов. И, как это всегда у него было, все происходило в спешке. Когда он ощущал потребность в сексуальной разрядке, то просто говорил адъютанту: «Приведите мне женщину». Адъютанты хорошо знали его предпочтения. Этих женщин раздевали и приводили в его спальню обнаженными. У Бонапарта не было желания повторить судьбу Олоферна, библейского генерала, которого обезглавила ревностная иудейка Юдифь. А может, это была точка зрения племянника Бонапарта, Наполеона III, который, в свою очередь, после восшествия на престол, ввел подобную практику, когда ему нужна была женщина.

И Бонапарт, и Жозефина были способны испытывать муки ревности. Они устраивали скандалы, шумные выяснения отношений. Жозефина могла рисковать: ее положение законной супруги защищала суеверность самого Бонапарта. Он верил, что именно эта женщина предназначена ему самой судьбой. Тогда почему у них не было детей? Полагаясь на мнение личного врача, императрица считала, что в этом виноват Бонапарт. В конце концов, она уже родила сына. Бонапарт же верил, что жена может умереть раньше него, и тогда он сможет снова жениться и зачать здоровых наследников. У него были интимные отношения с женщинами, даже в те периоды, когда они жили вместе с супругой в одном из его дворцов. Жозефина знала об этом, так как иногда вечером ее не пропускали в покои супруга. (Возможно, именно тогда и родилась та известная шутка.) Но ни у одного из супругов не было серьезных романов. Бонапарт мог порой шутить о своих интрижках, иногда даже в разговоре с Жозефиной, критикуя объекты своей страсти, особенно те, которые, по его мнению, были недостаточно хороши в постели. Это было, конечно, жестоко, но Жозефина, несомненно, воспринимала подобные вещи как доказательство, что мимолетные увлечения не затрагивали его слишком глубоко. По-видимому, Бонапарта сильно задевала ее неверность, но он предпочитал не выказывать своих чувств.