Барри Майлз - Бит Отель - Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

Все словно повторялось вновь: Брайон, Билл и Грегори уютно устроились в Бит Отеле, «Олимпия Пресс» выпустила новую книгу, торжественная вечеринка в безнадежно переполненном магазине «Английской книги», Гаи Фроже с трудом протискивается между гостями, разливает вино, смеется и протягивает Биллу книги на подпись.

«Мягкую машину» и «Билет, который взорвался» – две книги, выполненные с применением техники «разрезок», за границей посчитали слишком уж ультрасовременными. Барни Россет из «Гроув Пресс», который выиграл дело по «Голому ланчу», считавшемуся непристойным, с разочарованием пришел к выводу, что новый роман Билла очень сложно читать. Так же посчитал и британский издатель Билла Джон Кэлдер, оба они посоветовали Биллу придать книге более удобоваримую форму. Билл согласился с ними и внес много исправлений в американский и британский вариант. «Люди часто жаловались на то, что “Мягкую машину” сложно читать, я проглядел ее, понял, что они правы, и полностью переписал ее, я добавил 65 страниц прямого повествования» (из интервью Билла в марте 1963 г.). Хотя многим и до сих пор кажется, что книги, выполненные с применением техники «разрезок», невозможно читать, и они правы, если ждать, что книга – это последовательное повествование, а первые, скорее, надо воспринимать как стихотворения в прозе.

В конце мая 1962 г. Билл вернулся в отель и поселился в комнате номер 30 на пятом этаже. В углу стоял стол, на нем двухконфорочная газовая плитка, на которой каждое утро Билл готовил яичницу с беконом, а потом заедал ее йогуртом. Билл пристрастился к традиционному английском завтраку, пожив некоторое время в «Императрице» в Лондоне, однако ближайшее к отелю место, где готовили яичницу с беконом, находилось аж на правом берегу. Еще в комнате была кровать, два стула и большой коричневый шкаф. Единственная лампочка без абажура была прикручена над столом, на котором стояла помятая испанская печатная машинка, а над столом висели четыре металлических лотка Брайона. Полка была завалена пленками, которые вылезали из коробок, а магнитофон Билла сломался, во время работы над «разрезками» не выдержали кнопки. Из окна открывался вид на улицу Жи-ле-Кер с покатыми крышами ее домов и покосившимися печными трубами.

Следующее лето стало последним летом творческого креатива в Бит Отеле. На квартире у приятеля Брайон Гайсин познакомился с режиссером Энтони Бэлчем. «С Брайоном Гайсином и Уильямом Берроузом меня познакомил Жан-Клод де Фуга, друг Жака Лезера. Случайное упоминание путешествий Кокто через зеркала вызвало мгновенное фыркание Брайона, который заявил, что путешествует через зеркала каждый день, и не хочу ли я позвонить по телефону ODE: 41.66, чтобы выяснить, как именно».

Билл с Брайоном знали все о «разрезках», но они не знали, как показать это все в фильме: «Я сказал Уильяму, что нам нужно найти кого-то, кто бы во всем этом разбирался. На той же самой короткой улице кто-то из знакомых пригласил меня на вечеринку, где я и встретил Энтони Бэлча».

В десять лет Бэлч стал снимать первые любительские ленты, которые потом показывал в гостиной своим родителям. Он всегда показывал сначала немного кинохроники и очень тщательно отбирал кадры. Прежде чем уехать в школу-пансионат, он всегда вешал на дверь гостиной расписание фильмов, которые, как ему казалось, нравились его матери Дельте, и отбирая свои фильмы или фильмы, которые взял посмотреть, даже когда его не было дома. Дельта сама работала в киноиндустрии, и с ее помощью он узнал профессию изнутри. Она начинала как певица, но утверждала, что после рождения Энтони потеряла голос. Она стала актрисой, дублером и работала в других отраслях киноиндустрии, в том числе в расчетной и финансовой части.

Энтони было интересно абсолютно все, связанное с производством фильмов, от технической стороны съемок до распределения ролей и работы режиссера. Он работал помощником продюсера по рекламе и приобрел опыт в работе со светом, отборе материала, его редактировании, а в конечном счете и в режиссерском деле – его первым «фильмом» стала реклама «Китикэта». «Это была отличная тренировка, – вспоминает Энтони. – Ты учился всему с самого начала». Энтони попробовал свои силы в самых различных жанрах фильма, к примеру в 1961 г. он делал субтитры к классической картине Аллена Рено «L’Année Dernière a Marienbad» («В прошлом году в Мариенбаде». – Прим. пер. ), одновременно он работал в двух лондонских кинотеатрах – «Джейси» на Пиккадилли и в «Таймсе» на Бейкер-стрит и писал рецензии на фильмы для «Кантинетал Фильм Ревью». Он делал завуалированную порнографию из «художественных» европейских фильмов для британского порнорынка. Первой собственной работой Энтони стала претенциозная короткометражка, показанная в Париже в 1959 г., это был фильм о старике, так и не ставшем балетным танцором и танцевавшем под парижскими мостами, приятеле Энтони Клоде де Фегусе, который лежал голым в гробу, окруженный свечами. Однако результат ему не понравился, и он отказался от продолжения съемок.