Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир

В первый вечер мы поговорили со всеми четырьмя семьями наших родных, и я подумала: как же все было иначе, когда мои родители, поистине путешественники-пионеры, решились провести некоторое время за границей. Когда мой отец вышел на пенсию, они продали дом, отвезли вещи на склад и семь лет ездили по миру. И планировать все это им приходилось без интернета: арендовать жилье, выбирать рейсы, покупать билеты… Тогда мы писали друг другу письма и отправляли почтой фотографии. И мы заранее, иногда за недели, планировали время звонков из Марокко, Италии или Греции и, вырывая друг у друга трубку, по очереди быстро-быстро говорили с мамой и папой. Связь, как правило, была не идеальной. Родители были большими энтузиастами и последнее долгое путешествие совершили, когда обоим было за восемьдесят. Мы с Тимом называем их первопроходцами, и они были бы счастливы узнать, что мы пошли их путем. Они особенно любили Великобританию, и во время нашего собственного пребывания здесь мы их часто вспоминали.

Наш пригород назывался Ист-Моулзи. Он нам очень нравился, но и попасть в Лондон нам тоже хотелось. Станция Хэмптон-Корт была конечной на железнодорожной ветке, соединявшей Лондон с юго-восточными пригородами. Езда на пригородном поезде оказалась для нас совершенно новым опытом. Я помню, как в старых фильмах герои Джеймса Стюарта, Кэри Гранта или Рея Милланда говорят что-то вроде: «Ой, должен бежать, хочу успеть на 5:02» и убирают в карман часы. Но мне никогда не приходило в голову, что однажды и мы начнем регулярно пользоваться этими поездами. Мы купили расписание, быстро научились рассчитывать время, чтобы вовремя выйти из дома и быть на станции минут за пять до того, как подъедет симпатичный красный поезд. Как правило, в нем было полно людей, которые приезжали к нам в Хэмптон-Корт посмотреть на знаменитый дворец, в честь которого и была названа станция, в котором Генрих VIII жил со всеми своими шестью женами. Местные и туристы выходили, а мы подносили проездные билеты Oyster Card к считывающему устройству турникета и занимали любимые места в конце вагона. У каждого из нас было по пухлой лондонской газете и по стакану кофе, который мы покупали на станции. Очень забавно притворяться местным жителем, пока едешь двадцать пять минут до станции Ватерлоо, которая выглядит как целый вокзал. Поначалу мы терялись в этом огромном пространстве, где много магазинов, баров, туристов и местных, да еще велосипедисты повсюду, но постепенно мы освоились, и теперь Ватерлооо нам знакома не хуже, чем наша маленькая станция. Отсюда можно уехать в любую часть Лондона, а также почти куда угодно на территории Великобритании, на метро или поездом. Для калифорнийцев, проведших годы в бестолковых пробках, эффективный общественный транспорт – это почти что чудо.

А вот вернуться домой было чуть сложнее. Мы либо успевали на поезд, либо нет. «Нет» означало, что приходилось ждать полчаса, и днем в этом не было ничего страшного. Но вечером, если мы не успевали на предпоследний поезд в 22:30, приходилось ждать последнего поезда уже целый час, и домой мы попадали около часа ночи. Даже не представляю, что бы мы стали делать, если бы не попали и на последний поезд, но должна сказать, что пробежка по мосту Ватерлоо от Ковент-Гардена под ледяным дождем, когда никак не удается поймать такси, чтобы успеть на последний поезд, – это совсем не весело.

Проведя время в лондонской суете, погуляв по магазинам или осмотрев какие-то достопримечательности, мы всегда были счастливы вернуться домой. Мы стали называть нашу квартиру и крошечный балкон пентхаусом, так как жили на верхнем этаже четырехэтажного дома. Отсюда мы волей-неволей наблюдали за всем, что происходит на реке. Мы часто прогуливались вдоль берега до центра нашей деревни, останавливались поболтать с местными жителями. Рыбаки усаживались на свои стульчики, рядом ставили переносные холодильники, коробочки с наживкой, рюкзаки – и через некоторое время с гордостью показывали нам свой улов и готовы были поделиться всеми рыбацкими секретами. У некоторых из них было такое произношение, что мы могли только улыбаться и кивать, потому что не понимали ни слова, но все равно мы получали удовольствие от общения. Я уже говорила, как мы любили воскресенья в Европе, где люди по-настоящему отдыхают от дел, потому что очень интересно наблюдать, как люди используют свое свободное время. То же происходило и в Англии. Британцы обожают проводить время на свежем воздухе, и по воскресеньям на нашей дорожке всегда много и местных, и лондонцев.